大約三年前的一個(gè)傍晚，我和幾個(gè)朋友在一家飯店里吃完飯，悠閑地踱到車站等車，車站旁邊有一個(gè)地?cái)偅瑪[著各式各樣的圖書(shū)，在昆明經(jīng)常能見(jiàn)到這樣的書(shū)攤，大多是賣些舊書(shū)刊，也會(huì)有質(zhì)量參差不齊的盜版書(shū)，偶爾也會(huì)在人不注意的地方擺一兩本色情讀物。賣書(shū)的人絕不文化，買(mǎi)書(shū)的也少有斯文，我一般情況下是不太光顧這類書(shū)攤的，不過(guò)那天為了消磨時(shí)間，也就走過(guò)去隨便看看，竟然在雜亂的書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)了一套三本的魯迅全集，我下意識(shí)地拿起來(lái)翻了翻，攤主就湊過(guò)來(lái)問(wèn)我買(mǎi)不買(mǎi)，我隨口問(wèn)了聲價(jià)錢(qián)，回答是二十元，我覺(jué)得不算

貴，雖說(shuō)包裝簡(jiǎn)陋，也舊了點(diǎn)，但畢竟不是買(mǎi)裝飾品，只要能看就行，這時(shí)車來(lái)了，朋友大聲招呼我上車，我來(lái)不及細(xì)想，匆忙地付了錢(qián)，這樣，我第一次擁有了一套完整的魯迅全集。

這套書(shū)是盜版無(wú)疑，且不說(shuō)印刷質(zhì)量低劣，頁(yè)碼錯(cuò)亂，無(wú)書(shū)號(hào)，無(wú)標(biāo)價(jià)(后來(lái)我發(fā)現(xiàn)書(shū)的第三集最后幾頁(yè)有被撕過(guò)的痕跡，估計(jì)是偽造的書(shū)號(hào)和不實(shí)的標(biāo)價(jià)被滅跡了)，更為嚴(yán)重的是錯(cuò)字百出，在第一頁(yè)上就讀出了十來(lái)個(gè)錯(cuò)別字，這大大影響了我的閱讀心情，為了不使那二十元錢(qián)被白白浪費(fèi)，我還是硬著頭皮看了下去。好在文字可以盜版，先生的思想無(wú)法盜版，而魯迅的文章也居然象暢銷書(shū)一樣享受了盜版的待遇，也使得我這樣淺長(zhǎng)輒止的崇拜者有了一點(diǎn)點(diǎn)安慰：原來(lái)庸俗的書(shū)商也知道先生還沒(méi)有過(guò)時(shí)。

在擁有這套書(shū)之前，魯迅的文章我已經(jīng)看過(guò)不少，而重讀那些中學(xué)時(shí)代就已經(jīng)耳熟能詳?shù)钠�章更有一種親切，現(xiàn)在猛地要我回憶起中學(xué)時(shí)代的人和事是一件困難的事兒，但當(dāng)我翻到那篇著名的《從百草園到三味書(shū)屋》的時(shí)候，禁不住會(huì)心地笑了，因?yàn)槲乙幌戮拖肫鹆顺踔薪涛艺Z(yǔ)文的老師，一位胖胖的六十多歲姓張的女教師，早已過(guò)了退休的年紀(jì)，在課堂上用濃厚的地方話，一種很難聽(tīng)的滇南口音，高聲給我們朗讀課文，她那怪異的方言經(jīng)常成為我們課余模仿的對(duì)象。記得在上《從百草園到三味書(shū)屋》的時(shí)候，恰逢學(xué)校大力推廣普通話，規(guī)定老師必須要用普通話授課，當(dāng)然對(duì)于象張老師這樣的老教師，也許可以網(wǎng)開(kāi)一面，但她終于還是用普通話給我們講課了。

上課的時(shí)候，我們?nèi)�都好奇地等著她，想看看一位連昆明話都不會(huì)說(shuō)的老人是如何講普通話的。她在講臺(tái)上猶豫片刻，有些局促的樣子，開(kāi)口說(shuō)：“同學(xué)們……”課堂里轟地發(fā)出一片笑聲，她尷尬地停頓了一下，接著說(shuō)：“大家不要笑……”這一下大家笑得更厲害了，我也笑，覺(jué)得實(shí)在太難聽(tīng)了，也太滑稽了，直到現(xiàn)在，我在市場(chǎng)上聽(tīng)見(jiàn)一些老年人憋紅著臉和外地人用普通話交流就會(huì)想起她。這時(shí)門(mén)砰地被推開(kāi)了，我們的班主任一臉鐵青地站在門(mén)口，盯著我們，有很長(zhǎng)時(shí)間，教室里一下子鴉雀無(wú)聲，過(guò)了好幾分鐘，班主任帶著歉意對(duì)張老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：請(qǐng)您開(kāi)始講課。于是張老師開(kāi)始用怪異的普通話講課，班主任就一直在門(mén)口站著。

張老師開(kāi)始講課，我一直想笑，但不敢，終于她念課文念到“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢~~~~；金叵羅，顛倒淋漓意，千杯未醉荷~~~~~……”我再也忍不住，噗哧地笑了出來(lái)，這一笑引發(fā)了又一陣笑聲，我們班主任快步走到我面前，指著我說(shuō)：你到我辦公室來(lái)。我一下子嚇壞了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來(lái)，全班人的目光齊刷刷地集中到我身上，這時(shí)張老師也走過(guò)來(lái)，說(shuō)：算了，還是小孩子，這又不是什么大不了的事，繼續(xù)上課吧。班主任狠狠地瞪了我一眼，慌亂中我用很感激的眼光看了看張老師，后來(lái)我回憶起來(lái)了，這句話她居然也是用普通話說(shuō)的。后來(lái)我看了課文，魯迅的先生在念這幾句話的時(shí)候樣子是極可愛(ài)的：他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰過(guò)去，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。我想他一定是用方言在講課，不然魯迅為什么沒(méi)笑呢。

以后她用普通話繼續(xù)給我們上課，一直上了兩年多，我已經(jīng)習(xí)慣了在語(yǔ)文課上聽(tīng)這種極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，甚至在別的老師又開(kāi)始用方言講課的時(shí)候，她也一直沒(méi)變過(guò)來(lái)。我上高中以后，一位講一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的年輕老師代替了她，我反而覺(jué)得別扭，有很長(zhǎng)時(shí)間不能適應(yīng)語(yǔ)文課上那種字正腔圓的普通話。

我在南腔北調(diào)中學(xué)完了魯迅最經(jīng)典的文章，從一開(kāi)始我對(duì)魯迅就只有敬畏，那時(shí)在現(xiàn)代文里面需要我們背下來(lái)的以兩個(gè)人的作品最多，一個(gè)是毛澤東，另一個(gè)就是魯迅，毛澤東的文章我能看明白，這是因?yàn)槲覐男【椭�道他說(shuō)的是真理，一個(gè)學(xué)生不一定明白一加一為什么等于二，但他一定知道一加一等于二是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，標(biāo)準(zhǔn)答案也就是真理。而魯迅的文章則大不一樣，我從來(lái)沒(méi)在上中學(xué)的時(shí)候看明白過(guò)他的東西，甚至現(xiàn)在也不明白，因?yàn)槲覐男≈�道他不是一個(gè)膚淺的人，所以我不能用膚淺的道理去解釋他，比方說(shuō)我看魯迅的小說(shuō)，我自己以為《在酒樓上》和《孔已己》寫(xiě)的最好，《狂人日記》寫(xiě)的最差，好象尼采寫(xiě)的那些沒(méi)頭沒(méi)尾的片段。但專家們卻說(shuō)《補(bǔ)天》寫(xiě)的最好，于是我就看《補(bǔ)天》，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的好，反而覺(jué)得很失敗，于是再看專家的，還是說(shuō)它最好，有一二三四五六七的優(yōu)點(diǎn)，于是我在和別人談起來(lái)的時(shí)候也就說(shuō)《補(bǔ)天》最好，恰好有一回遇到了一位自稱的詩(shī)人，毫無(wú)疑問(wèn)他是那種看過(guò)無(wú)數(shù)評(píng)論而沒(méi)怎么看過(guò)原著的人，他就此驚奇于我的欣賞水平，我也就再也不敢說(shuō)《補(bǔ)天》不好了。

我花了一個(gè)月左右的時(shí)間看完了盜版的魯迅全集，甚至于我開(kāi)始懷疑我得到的關(guān)于他的信息是不是盜版，要么就是我以前得到的信息是盜版，這簡(jiǎn)直不可能，因?yàn)槲乙粦T認(rèn)為如果有一種書(shū)是最無(wú)惡意的，那一定是課本，那我現(xiàn)在的想法就必是盜版無(wú)疑。我疑心我已經(jīng)為了看完這本錯(cuò)字連篇的全集之后，我已經(jīng)不能正確地思考問(wèn)題了。誰(shuí)也不敢否認(rèn)魯迅是深刻的，自然你一旦指出他的謬誤就必然是淺薄的，因?yàn)槟阒豢催^(guò)魯迅全集，沒(méi)看過(guò)他的日記，因?yàn)槟汶m然看過(guò)他的日記，沒(méi)看過(guò)他的信件，因?yàn)槟汶m然看過(guò)他的全集，日記和信件，但你沒(méi)看過(guò)其他人寫(xiě)的關(guān)于他的回憶錄，因?yàn)槟汶m然以上全部看過(guò)，但你沒(méi)看過(guò)關(guān)于他的種種研究文章，因?yàn)槟汶m然看過(guò)他的種種研究文章，但已經(jīng)過(guò)時(shí)，你還需要看看某某，某某某寫(xiě)的最新研究成果，因?yàn)椤�…。我指出他的一個(gè)謬誤需要看的文章我一輩子也看不完，所以有那么多一輩子在研究魯迅的人仍然對(duì)他畢恭畢敬，仍然不敢去想他原來(lái)犯了很低級(jí)的錯(cuò)誤，其實(shí)是怕人說(shuō)他淺薄，其實(shí)卻是，我指出他的一個(gè)錯(cuò)誤只需要看他的一篇文章，一段話，一個(gè)字。魯迅在《故鄉(xiāng)》里面造了一個(gè)字“猹”，于是無(wú)法對(duì)這個(gè)字進(jìn)行考證的專家們?cè)谵o海里畢恭畢敬

地寫(xiě)道：猹，一種獾類動(dòng)物，見(jiàn)魯迅《吶喊·故鄉(xiāng)》。

魯迅成了權(quán)威，這未必是好事，權(quán)威存在的價(jià)值就是讓人推翻他，更何況充滿謬誤的權(quán)威。權(quán)威人士的說(shuō)法，往往是最可能被證明是虛假的。于是就有新的權(quán)威來(lái)打倒他，魯迅是虛偽冷漠的，因?yàn)樵谝痪哦�七年四·一二這個(gè)重要的日子里，魯迅的日記里記的是他又買(mǎi)了幾本閑書(shū)，在五卅慘案這一天，他的日記記的是他又會(huì)見(jiàn)了幾個(gè)閑人。而在九一八這樣的日子里，他的日記仍然沒(méi)體現(xiàn)出一點(diǎn)悲憤。魯迅的思維是怪異的，因?yàn)樗�關(guān)于翻譯的理論足可以讓人笑掉大牙，事實(shí)上我們看到的所有翻譯作品都是按照梁實(shí)秋的理論翻譯過(guò)來(lái)的；魯迅是漢奸，因?yàn)橛杏遗烧f(shuō)他拿了盧布左派說(shuō)他曾經(jīng)意志消沉懷疑派說(shuō)他和日本間諜關(guān)系密切民粹派說(shuō)他反傳統(tǒng)，不遠(yuǎn)的將來(lái)可能還會(huì)有現(xiàn)代派說(shuō)他不夠頹廢守舊派說(shuō)他未婚同居，等等。

我也會(huì)陷入這種瘋狂中，比方說(shuō)我對(duì)文學(xué)與出汗的比喻覺(jué)得荒唐，因?yàn)轸斞刚f(shuō)到了小姐的香汗和工人的臭汗之間的關(guān)系，如果我不用階級(jí)分析的眼光來(lái)看問(wèn)題，我會(huì)覺(jué)得這兩種物事都是庸俗的，這為以后關(guān)于文學(xué)和大小便文學(xué)和性高潮等等莫名其妙的類比開(kāi)了一個(gè)非常不好的先河。我從來(lái)也沒(méi)從“我家的園子里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)”這樣的描寫(xiě)里看出美感，后來(lái)流行歌曲里星星還是那顆星星，月亮還是那個(gè)月亮，爹是爹來(lái)娘是娘的無(wú)聊歌詞與此有異曲同工之妙，雖然前者有無(wú)數(shù)學(xué)者認(rèn)為有一二三五六七的優(yōu)點(diǎn)，后者則被公認(rèn)是廢話。李敖則無(wú)疑從魯迅關(guān)于”天乳“的天才想象中獲取了靈感，開(kāi)始寫(xiě)史無(wú)前例的色情雜文。我陷入思維混亂中。

只不過(guò)我還是敬畏他，每每我看見(jiàn)路上看熱鬧而忘了時(shí)間忘了煩惱忘了一切的人，就會(huì)想起被人提著脖子的一群鴨子的比喻；還有在喧鬧的酒吧中一邊穿梭著一邊問(wèn)里面的紅男綠女：你叫什么名字。然后把別人的名字寫(xiě)成詩(shī)題在他的一本詩(shī)集上，以十元一本的價(jià)格賣他永遠(yuǎn)也賣不完的詩(shī)集，還不忘提醒你：我可是云南省作協(xié)的。以引起別人戲謔的笑聲而從中漁利。每每看見(jiàn)這個(gè)有些謝頂而穿著皺巴巴的西裝的中年人我就會(huì)想起會(huì)寫(xiě)四種茴字的孔已己；每每在單位上的女同事撇著中年的嘴酸酸地說(shuō)：現(xiàn)在的年輕人……，我毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)想起那個(gè)念叨著一代不如一代的九斤老太，等等，這一切使我無(wú)法消除對(duì)魯迅的敬畏之意。

去年我終于有機(jī)會(huì)去了紹興，我彷徨在這個(gè)精致的城市，看著路邊的酒樓，走進(jìn)其中的一間，想要幾塊油豆腐，辣醬要多，再要一斤紹酒，一邊獨(dú)自品味，一邊回憶在酒樓上的故事，我發(fā)現(xiàn)里面都是和我一樣的人，每個(gè)人面前都擺著油豆腐，紹酒，都在沉思。于是我惶惑，我要是和他們一樣，未免有些俗氣，我要是不和他們一樣，那簡(jiǎn)直就是庸俗。有跑堂的過(guò)來(lái)問(wèn)我要什么，一邊問(wèn)一邊用曖昧的目光看著我，我終于要了一碗紹興黃酒，找了個(gè)靠窗的地方喝完了，酒很釅，有少許甜味，度數(shù)不算高，而我喝完后已經(jīng)有了些微醺之意。我下樓后繼續(xù)逛著，滿街都在賣茴香豆，我沒(méi)了胃口。終于看到了咸亨酒店的招牌，后面分明寫(xiě)著一行小字：有限責(zé)任公司。我逃離了紹興。

盜版的魯迅全集已經(jīng)成了我消閑的庸俗讀物之一，由于書(shū)的質(zhì)量不過(guò)關(guān)，三年來(lái)已經(jīng)快被翻爛了，其實(shí)我每次看的都是那幾篇文章，不過(guò)是為了打發(fā)多余的時(shí)間和安撫過(guò)分的激動(dòng)，這倒也符合了盜版的原來(lái)意義。只不過(guò)偶爾會(huì)突然想到，我今天看見(jiàn)的魯迅其實(shí)是一個(gè)死去的魯迅，事實(shí)上魯迅的肉體是死了，大多數(shù)中國(guó)人都無(wú)�？匆�(jiàn)一個(gè)活著的魯迅，他活著的時(shí)候根本沒(méi)那么多的讀者。

由此我想到的問(wèn)題是，假如魯迅還活著，或者說(shuō)假如他多活幾十年，我們就能看見(jiàn)一個(gè)活著的魯迅嗎？

我只知道，假如他活下來(lái)，我必定不會(huì)敬畏他，因?yàn)槲液芸赡懿粫?huì)在課本上看見(jiàn)他的那些經(jīng)典文章，或許我會(huì)看到那篇寫(xiě)的差極了的《喪家的資本家的乏走狗》，還有那篇張惶失措的〈論費(fèi)爾潑賴應(yīng)該緩行〉，僅憑這兩篇文章，我必定會(huì)把魯迅排在揚(yáng)朔之下，

而這顯然不符合事實(shí)，于是我看到的不是一個(gè)活著的魯迅。

假如魯迅活下來(lái)，必定不會(huì)有領(lǐng)袖對(duì)他的“骨頭是最硬的，沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨”的酷評(píng)，在中國(guó)流行的兩種語(yǔ)錄中不會(huì)有魯迅語(yǔ)錄，〈狂人日記〉不會(huì)成為中國(guó)第一篇白話小說(shuō)，“猹”字不會(huì)進(jìn)辭海，阿q只會(huì)存在于一二文人的腦海里，不會(huì)有專門(mén)的魯迅研究所，作家們可能要上另一個(gè)文學(xué)院，我仍然看不到一個(gè)活著的魯迅。

假如魯迅活下來(lái)，書(shū)店里會(huì)有魯迅的作品賣，這種作品的封面很庸俗，是一些花草或是照片，周圍放的是〈雅舍小品〉，〈京華煙云〉，〈紅粉世家〉，會(huì)淹沒(méi)在張愛(ài)玲，梁實(shí)秋，張恨水等人中間，某個(gè)時(shí)期會(huì)突然出現(xiàn)“魯熱”，而后煙消云散，我仍舊看不見(jiàn)活的魯迅。

假如魯迅活下來(lái)，會(huì)有一部叫〈彷徨〉的電視連續(xù)劇，由數(shù)位長(zhǎng)相美麗而無(wú)絲毫內(nèi)涵的當(dāng)紅男女來(lái)演繹他和周作人，許廣平之間的愛(ài)恨情仇，這種演繹以滿足人們的獵奇心理為主要目的，我仍然看不到活的魯迅。

假如魯迅活下來(lái)，我們可能會(huì)看見(jiàn)為他平凡昭雪的一次儀式，而后繼續(xù)被遺忘。假如魯迅活下來(lái)……我仍然無(wú)法看見(jiàn)一個(gè)活的魯迅。事實(shí)是，我們無(wú)法看見(jiàn)一個(gè)活的魯迅，而不論他是事實(shí)上那樣的死去還是象假設(shè)那樣的活下來(lái)，這決不是一種悲哀，只是一種傳統(tǒng)。

有一天我偶爾走在我曾經(jīng)念過(guò)書(shū)的中學(xué)附近，在一條熱鬧的商業(yè)街上，我突然聽(tīng)見(jiàn)有人再喊我的名字，聲音熟悉而遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身一看，是教過(guò)我語(yǔ)文的張老師，如果我沒(méi)記錯(cuò)，她已經(jīng)年近八十，我驚詫于她還能認(rèn)得我，于是我畢恭畢敬地和她打招呼，攀談，她一定要我去她家坐坐，我就去了。我們聊起了以前的事，聊起了一些陌生的人名，也聊起了她的普通話，也順理成章地聊起了魯迅，她對(duì)魯迅的看法仍然象十多年一樣，沒(méi)有絲毫的改變，而我已經(jīng)無(wú)法在禮貌之外接受這些看法。我突然覺(jué)得她濃重的方言其實(shí)很不符合我的習(xí)慣，我覺(jué)得很難聽(tīng)。繼而我想象了一下她說(shuō)的普通話，因?yàn)闀r(shí)間的原因我已經(jīng)不記得她具體的音調(diào)，但我以為必定不會(huì)好聽(tīng)，而我居然也習(xí)慣了好幾年，甚至于對(duì)真正的普通話也失去了接受能力。我沒(méi)再認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)話，她的聲音開(kāi)始模糊，我沒(méi)企圖去說(shuō)服她，因?yàn)槲矣X(jué)得讓一個(gè)固執(zhí)的老人放棄她一生所認(rèn)定的真理是一件殘忍的事情，于是我畢恭畢敬地告辭走了，臨走時(shí)她建議我多看關(guān)于魯迅的文章，這可以使我不那么淺薄。當(dāng)然她沒(méi)用這個(gè)詞，大意是這樣的。

我決定去看一看，我鉆進(jìn)圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)我除非從此不再看任何別的書(shū)籍，否則我無(wú)法在我的有生之年看完這所有的關(guān)于魯迅的東西，我懷疑這樣做的意義，于是我趕緊逃離了圖書(shū)館，也逃離了魯迅，面對(duì)如此多從封面到內(nèi)容都非常嚴(yán)肅的書(shū)本，我寧愿去看我的盜版書(shū)，反正思想是無(wú)法被盜版的，但卻可能被包裝。我的那套書(shū)恰好沒(méi)被包裝過(guò)。

我和學(xué)生談起了關(guān)于魯迅的問(wèn)題，順便也讓他們想象一下假如魯迅活下來(lái)會(huì)怎樣，我原本以為會(huì)有一些有趣的討論，結(jié)果一位學(xué)生立刻不屑一顧地說(shuō)：“假如魯迅活下來(lái)，他會(huì)死得很難看�！�

這話贏得了滿堂的彩聲，我的所有期望立刻變?yōu)榱恪?/p>

我已經(jīng)不需要再就魯迅的其他問(wèn)題征求他們的意見(jiàn)了，我有一位教中學(xué)的朋友，有一天她講到竇娥冤，就順便引用了關(guān)漢卿的一段類似自白的話：我是一顆蒸不熟，煮不爛，錘不扁，炒不爛，響當(dāng)當(dāng)一顆銅豌豆。

下面的學(xué)生大聲說(shuō)：臉皮真厚。

我才明白我們也已經(jīng)落伍了。