70年代上半期，對(duì)于毛澤東、蔣介石來(lái)說(shuō)，是他們?nèi)松�的最后歲月。歷史把他們的希望與遺憾、成功與失敗、喜悅與憂傷交織到生命的最后。

毛澤東早已超然以“老朋友”呼蔣

國(guó)共爭(zhēng)雄，蔣使毛澤東家破人亡，迷信的蔣曾數(shù)次去掘毛澤東的祖墳，而毛澤東面對(duì)落在自己手中的蔣的祖墓、祖墳卻護(hù)之一草一木、一磚一石。“文革”中，細(xì)心的周恩來(lái)一再指示不許沖擊溪口蔣宅墓地，但1968年還是有人闖入，炸毀慈庵，所幸未移動(dòng)遺骨。蔣介石在臺(tái)得知，囑其兒孫“永記此一仇恨不忘，為家為國(guó)建立大業(yè)，光先袷后，以雪此家仇國(guó)恥也”。但中央政府很快修復(fù)并嚴(yán)加保護(hù)。1972年2月21日，毛澤東巧妙地把蔣“拉”入中美間的歷史性對(duì)話中，他握著尼克松的手幽默一語(yǔ)：“我們共同的老朋友蔣委員長(zhǎng)對(duì)這件事可不贊成了�！陛p松一語(yǔ)把中美蔣三方本來(lái)很敏感微妙的關(guān)系清晰地點(diǎn)化了。當(dāng)尼克松問(wèn)道：蔣介石稱主席為匪，不知道主席稱他什么？毛澤東哈哈大笑，周恩來(lái)代答：“一般地說(shuō)，我們叫他們‘蔣幫’。在報(bào)紙上，有時(shí)我們稱他作匪，他反過(guò)來(lái)也叫我們匪，總之，互相對(duì)罵就是了�！敝飨�說(shuō)：“實(shí)際上，我們同他的交情比你們長(zhǎng)得多�！�

在擰開(kāi)美國(guó)大門(mén)一周年時(shí)，毛澤東又迫切地去擰國(guó)共間那扇僵鎖了幾年的門(mén)，他的思維向“和平解放臺(tái)灣”的基點(diǎn)回落。國(guó)家體育機(jī)構(gòu)仍作先鋒：主動(dòng)邀請(qǐng)臺(tái)灣運(yùn)動(dòng)員、教練等到京參加亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽、亞運(yùn)會(huì)選拔賽、全運(yùn)會(huì)等；對(duì)應(yīng)邀回國(guó)參加比賽的旅日、旅美等臺(tái)籍同胞熱情接待，并召開(kāi)座談會(huì)、聯(lián)歡會(huì)闡述中共的政策。有關(guān)部門(mén)恢復(fù)“二.二八”紀(jì)念活動(dòng)，廖承志、傅作義等著名人士紛紛走出，發(fā)表談話，重新強(qiáng)調(diào)“愛(ài)國(guó)一家，愛(ài)國(guó)不分先后”，“歡迎臺(tái)灣各方面人員來(lái)大陸參觀、探親、訪友，保障他們安全和來(lái)去自由”。1975年里，司法機(jī)關(guān)連續(xù)特赦了全國(guó)在押的293名戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、95名美蔣特工和49名武裝特務(wù)船員。原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨政軍特人員，能工作的安排工作，不能工作的養(yǎng)起來(lái)，愿去臺(tái)灣的給路費(fèi)。病榻上的毛澤東在竭盡全力地向歷史作著交代。

蔣介石晚年向毛澤東發(fā)出邀請(qǐng)

與毛澤東相比，蔣介石的思想是拘謹(jǐn)僵持的。毛給蔣的自尊壓力太大，蔣至死未放棄“討毛”的呼吁，毛澤東成為蔣一生無(wú)法原諒的“敵人”。對(duì)外他無(wú)法做到輕松地討論毛澤東，更談不上稱毛澤東一句“老朋友”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)絕不與蘇共和中共接觸。

但“國(guó)”在他的心中。1974年元旦，越南派軍艦闖入西沙。蔣激烈拍案：娘希匹。如果中共不出兵，我即出兵。當(dāng)即指示臺(tái)“外交”部門(mén)“發(fā)表中國(guó)領(lǐng)土不容侵犯”的聲明。中國(guó)與越南的海上之戰(zhàn)爆發(fā)后，西沙海軍要求增兵，鄧小平請(qǐng)示，毛澤東同意，并特別強(qiáng)調(diào)“直接走!”以前為避免國(guó)共不必要的磨擦，中共海軍軍艦在東海南海間的往來(lái)調(diào)動(dòng)都繞道臺(tái)灣東南的公海，穿越巴士底海峽。但此次4艘導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦卻鮮明地站在東引島一側(cè)，準(zhǔn)備通過(guò)。午后正坐在安樂(lè)椅上閉目養(yǎng)神的蔣介石聽(tīng)了這個(gè)報(bào)告，不由一頓，后不假思索地幽幽一言，“西沙戰(zhàn)事緊哪!”當(dāng)晚，國(guó)民黨軍打開(kāi)探照燈，中共艦只順利通過(guò)。毛澤東精明地考了“老朋友”一下。人老情切，蔣介石的思鄉(xiāng)情在生命的最后時(shí)光里愈加熾烈。

1975年元旦，他發(fā)表了一生中最后一個(gè)“復(fù)國(guó)”文告。春節(jié)前后，回臺(tái)任“總統(tǒng)府資政”的國(guó)民黨元老陳立夫接受蔣秘密使命，經(jīng)秘密渠道向中共發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)毛澤東訪問(wèn)臺(tái)灣的信息。毛澤東反應(yīng)了，他曾對(duì)二度復(fù)出擔(dān)任第一副總理的鄧小平說(shuō)：兩岸要盡快實(shí)現(xiàn)“三通”，你可以代表我去臺(tái)灣訪問(wèn)。沒(méi)等共產(chǎn)黨回音，陳立夫在香港報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表《假如我是毛澤東》一文，“歡迎毛澤東或者周恩來(lái)到臺(tái)灣訪問(wèn)與蔣介石重開(kāi)談判之路，以造福國(guó)家人民�！标惲⒎蛱貏e呼吁毛澤東能“以大事小，不計(jì)前嫌，效仿北伐和抗日國(guó)共兩度合作的前例，開(kāi)創(chuàng)再次合作的新局面�！睕](méi)有等到回音，蔣介石永遠(yuǎn)地走了。

歷史的遺囑

1975年4月5日，清明節(jié)，中國(guó)人悼念亡者的傳統(tǒng)節(jié)日。早晨，久臥病榻的蔣介石坐在輪椅上，以久已不見(jiàn)的笑容迎接前來(lái)請(qǐng)安的兒子。臨別囑咐經(jīng)國(guó)：“你應(yīng)好好多休息。”夜幕降臨，蔣陷入昏迷中，子夜晨鐘響起前的10分鐘，蔣衰竭的心臟停止了跳動(dòng)，享年89歲。

蔣介石帶著一個(gè)遺憾走了，他把自己的夢(mèng)想留給了兒子。這是一個(gè)多么令人傷悲的夢(mèng)。他年復(fù)一年充滿激情地發(fā)表著“反攻”的文告，宣布著“反攻”的時(shí)間表，作著“反攻”的計(jì)劃(設(shè)計(jì)出了1000多種方案)，如他自己所說(shuō)：“無(wú)一日中斷”。人們笑他不自量力，癡人說(shuō)夢(mèng)。事實(shí)上，“復(fù)國(guó)”于他，與其說(shuō)是可笑的“夢(mèng)”，不如說(shuō)是一個(gè)神圣不可侵犯的“信念”；一個(gè)在美國(guó)(請(qǐng)來(lái)的“保護(hù)神”)赤裸裸禍心下，蔣給自己、給臺(tái)灣貼的特殊護(hù)身符；一個(gè)在20多年漫長(zhǎng)歲月中，蔣惟一賴以維系支撐這個(gè)海中孤舟上的生命群體在孤獨(dú)彷徨中苦斗向前的精神法寶。他要回去!他要讓美國(guó)、讓?shí)u上所有的人深信：他和國(guó)民黨帶臺(tái)島回家的堅(jiān)定不懈的決心與信心�；蛟S他比任何人都清楚，他永遠(yuǎn)兌現(xiàn)不了自己的諾言，他惟一能做的只能是把自己這一生信念、奮斗的意義留在遺囑中。

而在大陸的另一邊，7月6日，毛澤東另一位緊密相依的戰(zhàn)友朱德逝世。28日，河北唐山大地震，波及京津，整個(gè)唐山化作廢墟。重病中的毛澤東聽(tīng)了地震情況匯報(bào)后，流淚不止。他的身體在接連而至的震動(dòng)中更為虛弱。往事、未來(lái)在這位偉人的心中交軌重疊。他對(duì)守護(hù)在身邊的華國(guó)鋒、汪東興等政治局委員緩緩言道：“中國(guó)有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺也快了，總可以定論了吧!我一生干了兩件事：一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去；抗戰(zhàn)8年，把日本人請(qǐng)回老家去了。打進(jìn)北京，總算進(jìn)了紫禁城。對(duì)這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事沒(méi)有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交？和平交不成，就動(dòng)蕩中交，搞得不好，后代怎么辦，就得血雨腥風(fēng)了。你們?cè)趺崔k，只有天知道�！�9月8日，逝世前的幾個(gè)小時(shí)，他要來(lái)了日本三木武夫的電報(bào)，其中涉及有關(guān)大陸與日本進(jìn)行通聯(lián)的商議，他拿著這份電報(bào)昏迷過(guò)去，再也未醒來(lái)。

毛澤東再造了中國(guó)，但沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一。這位創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡的巨人帶著一種深深的惆悵無(wú)奈地走到了生命終點(diǎn)。他沒(méi)有蔣那么重的政治包袱�！芭_(tái)灣問(wèn)題需要時(shí)間，也需要等到下一代解決�！币呀�(jīng)參與到其中的鄧小平接過(guò)了毛澤東未完成的兩個(gè)歷史任務(wù)。

中國(guó)半個(gè)世紀(jì)歷史中的幾位主筆人以各自的方式寫(xiě)下了“共同”的遺囑而去了。統(tǒng)一，何止是他們的事業(yè)、他們的遺囑，這是歷史的遺囑，是所有為中國(guó)統(tǒng)一而奮斗終生的人們的臨終囑望，是民族血淚寫(xiě)就的心愿。

歷史應(yīng)該前進(jìn)，后繼者只有明識(shí)前人的血淚所得，才能真正把歷史推向前進(jìn)。只有進(jìn)一步走出歷史的陰影，才是真正繼承前人的遺志。摘自《視野》