1972年5月，周恩來在檢查身體時發(fā)現(xiàn)尿中有癌細胞，隨后被確診為膀胱癌，但他不僅繼續(xù)擔(dān)負著常人難以承受的繁重工作，而且承受著來自黨內(nèi)外巨大的政治壓力，同林彪、江青反革命集團在批判極“左”思潮、“組閣”、“反對經(jīng)驗主義”等重大問題上進行了頑強的斗爭。他在毛澤東的支持下，逐步推舉鄧小平重新走上黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為自己的接班人，為中國今后的前途和命運作出了重大貢獻。

周恩來自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，共做大小手術(shù)13次，平均40天左右要動一次手術(shù)。只要身體尚能支持，他仍繼續(xù)堅持工作。這一時期，他除了批閱、處理一些文件外，同中央負責(zé)人談話161次，與中央部門及有關(guān)方面負責(zé)人談話55次，會見外賓63批，在會見外賓前后與陪見人談話17次，在醫(yī)院召開會議20次，出醫(yī)院開會20次，外出看望人或找人談話7次。

那么，在周恩來估計到自己的生命“還有半年的時間”后，他又做了些什么呢？

他拖著只剩下30.5公斤的重病之軀，繼續(xù)頑強地工作著周恩來住院期間，依然自己動手起草或批閱文件。他歷來反對那種只動腦不動手、甚至既不動腦也不動手的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。每天送給他的文件都由秘書或鄧穎超帶到醫(yī)院�？次募�時間長了，他感覺很疲勞時，才讓秘書或鄧穎超念給他聽。

從1975年6月以后，周恩來由于癌癥的折磨，身體極度消瘦，體重只剩下了30.5公斤。他清醒地估計到自己的生命“還有半年”的時間，但他依然繼續(xù)頑強地工作著，同病魔、同邪惡勢力進行著最后的搏斗。

6月2日，就趙君陶關(guān)于其姐趙世蘭政治歷史問題的申述信批示，要求有關(guān)部門對趙世蘭所作結(jié)論進行復(fù)查。

6月6日，會見澳大利亞外交部長威爾西和夫人。翌日，會見菲律賓總統(tǒng)馬科斯和他的夫人、女兒及其他隨行人員。鄧小平參加了這次會見。周恩來說，中菲兩國都是發(fā)展中國家，同屬第三世界。當(dāng)馬科斯稱中國是第三世界國家的“當(dāng)然領(lǐng)袖”時，周恩來說，第三世界應(yīng)該是一個民主的大家庭，毛主席說過，我們不當(dāng)這個頭頭。又說：現(xiàn)在會談、宴會，都由鄧小平副總理負責(zé)了，給我提供了休息的機會。請你們原諒，我是在病中。我本應(yīng)該舉行一個家宴，請你們?nèi)�家，請我們的老朋友羅慕洛(菲外交部長)先生吃頓飯的，但現(xiàn)在沒有可能了。9日，周恩來和馬科斯總統(tǒng)簽署兩國政府聯(lián)合公報，決定自即日起兩國建立外交關(guān)系。6月9日下午，參加了“賀龍同志骨灰安放儀式”。這一天，是賀龍元帥含冤逝世6周年的日子�！百R龍同志骨灰安放儀式”在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。

6月16日，就3月26日做第三次大手術(shù)后的病情及治療情況致信毛澤東，告知這段時間“恢復(fù)好，消化正常，無潛血”，但“膀胱出血仍未斷”，癌細胞屢有發(fā)現(xiàn)。經(jīng)與中央常委四人研究后，決定提前進行膀胱鏡電燒治療。信中還說：“我現(xiàn)在身體還禁(經(jīng))得起，體重還有61斤。一切正常，可保無虞，務(wù)請主席放心。”信中還請毛澤東“早治眼病”，以利健康和工作。當(dāng)晚至次日凌晨，做手術(shù)治療。僅一周后，又開始接見外國來賓，同有關(guān)負責(zé)人談話，審閱報告并作批示。

7月23日，周恩來最后一次來到人民大會堂，囑咐工作人員對新同志要搞好“傳、幫、帶”。在人民大會堂南門接見廳，周恩來佇立“迎客松”畫前，沉思良久。

8月24日，經(jīng)過二次治療，他的身體仍很虛弱。在北海公園散步時，他長時間凝望湖水沉思，并對身邊醫(yī)務(wù)人員說：“你知道今天是什么日子嗎？今天是老舍先生的忌日!”

8月26日晚，周恩來在醫(yī)院會見即將返回柬埔寨的西哈努克親王和賓努親王。在一個多小時的會見中，周恩來熱情地贊揚鄧小平，給兩位親王留下深刻的印象。在場的柬埔寨民主團結(jié)政府大臣秀蒲拉西回憶說：周稱贊鄧小平副總理，并說有鄧代替他，他就感到放心了。

對鄧小平主持中央日常工作以來所取得的顯著成效，周恩來感到由衷的欣慰。這種欣慰之情，在他以后同外賓的多次談話中也毫不掩飾地表露出來。

在周恩來住院期間，鄧小平是他在醫(yī)院里會見次數(shù)最多的中央領(lǐng)導(dǎo)人。特別是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)“全面整頓”期間，周恩來同鄧小平談話次數(shù)更頻繁。經(jīng)毛澤東同意，從7月初開始，中共中央政治局的日常工作由鄧小平主持。從此，周恩來和鄧小平每隔幾天就要見一次面。單在7、8、9三個月，他們在一起開會或談話就有12次，幾乎每周一次。此外，周恩來經(jīng)常約見的政治局成員還有葉劍英、李先念、紀登奎、吳德、華國鋒、汪東興等。

8月29日，周恩來同準備參加西藏自治區(qū)成立60周年慶祝活動的中央代表團團長華國鋒談話，請華轉(zhuǎn)達他對西藏人民的問候，并提出要特別注意執(zhí)行黨的民族宗教政策，培養(yǎng)藏族干部，發(fā)展民族經(jīng)濟。他緊握鄧小平的手說：“你這一年干得很好，比我強得多!”

進入9月以后，周恩來的病情急轉(zhuǎn)直下，癌細胞繼續(xù)擴散，免疫力嚴重下降。在這種情況下，醫(yī)療組不得不取消周恩來的外事接待活動和室外散步。

9月3日，他同秘書一起清理文件，吩囑秘書，除“文化大革命”初期有關(guān)材料和1972年江青會見美國學(xué)者羅克珊·維特克的談話等有關(guān)材料外，其余材料均退回有關(guān)部門。

9月4日，他就3日《參考消息》轉(zhuǎn)載香港《七十年代》編輯部專稿《訪蔣經(jīng)國舊部蔡省三》一文作出批示，要羅青長、錢嘉東找王昆侖、屈武等對有關(guān)蔡省三的材料“進行分析”，“弄清真相”。批語最后，周恩來用顫抖的手一連寫下了4個“托”字。

9月7日，周恩來不顧病情的嚴重惡化和醫(yī)護人員的一再勸阻，堅持會見了伊利耶·維爾德茨率領(lǐng)的羅馬尼亞黨政代表團。這是周恩來生前的最后一次外事活動。當(dāng)談到自己的病情時，他坦然而又肯定地告訴客人：馬克思的“請?zhí)�”，我已�?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。接著，他充滿信心地說：我現(xiàn)在病中，已經(jīng)不能再工作了。鄧小平同志將接替我主持國務(wù)院工作。鄧小平同志很有才能。你們可以完全相信，鄧小平同志將會繼續(xù)執(zhí)行中國黨和政府的內(nèi)外方針。這次會見，只有短短的15分鐘

9月15日，周恩來在與人談話中，就近期報刊宣傳開展對《水滸》評論一事指出：他們那些人(指“四人幫”)有些事情做得太過分了!最近評《水滸》批“投降派”，矛頭所指，是很清楚的。9月20日下午，周恩來做住院后的第四次大手術(shù)。鄧小平、張春橋、李先念、汪東興和鄧穎超等來到醫(yī)院手術(shù)室外守候。周恩來清楚，施行這次手術(shù)的后果很難預(yù)測。為此，在做手術(shù)之前，他做了三件事情。第一件事是，在進入手術(shù)室前，他要工作人員找來自己1972年6月在中央批林整風(fēng)匯報會上作的《關(guān)于國民黨造謠污蔑地登載所謂〈伍豪啟事〉問題》的報告錄音記錄稿，用很長時間仔細地看了一遍，用顫抖的手簽上名字，并注明簽字的環(huán)境和時間：“于進入手術(shù)室(前)，一九七五、九、二十”。第二件事是，在生死難料的情況下，他把自己的全部希望寄托給老戰(zhàn)友鄧小平。在進入手術(shù)室的前一刻，躺在推車上的周恩來示意停下，輕聲問道：“小平同志來了嗎？”鄧小平立刻跨步上前，靠近推車。周恩來吃力地抽出手來，緊緊握住鄧小平的手說：“你這一年干得很好，比我強得多!”周恩來的話，一方面是對鄧小平的工作給予了高度的評價，鼓勵他繼續(xù)大膽地干下去；一方面警告張春橋一伙人：我和毛澤東同志是堅決支持鄧小平的，你們想打倒他，黨和人民是絕不會饒恕你們的!第三件事是，在進入手術(shù)室時，周恩來大聲說：“我是忠于黨、忠于人民的!我不是投降派!”以表明自己在重大原則問題上遭受“四人幫”誣蔑時的嚴正態(tài)度。在場的鄧穎超要汪東興將此情況報告毛澤東。

長達5個小時的手術(shù)，對極度虛弱的周恩來來說，又是一次嚴重的考驗，但他堅持了下來。手術(shù)過程中，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)周恩來體內(nèi)的癌細胞已擴散到全身，無法醫(yī)治了。鄧小平只能指示醫(yī)療組，盡一切努力，“減少痛苦，延長生命”。10月24日，周恩來又做了第五次手術(shù)。這次手術(shù)后，周恩來再也沒能從病床上下來。

9月28日，在病床上的周恩來，接見前往參加新疆維吾爾自治區(qū)成立20周年慶�；顒拥闹醒氪�表團成員，請他們轉(zhuǎn)達他對新疆各族人民的問候。

這一年10月，是中國工農(nóng)紅軍長征40周年。在鄧小平等支持下，北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團沖破江青一伙阻撓，在10月中旬重新演出由肖華作詞的長征組歌《紅軍不怕遠征難》。當(dāng)長征組歌重新演出后不久，鄧穎超即打電話告訴有關(guān)部門：總理在醫(yī)院里很想再看一看、再聽一聽長征組歌。不久他收到了長征組歌的錄音帶。長征組歌，特別是那首《過雪山草地》，是周恩來十分愛聽愛唱的一首歌曲：雪皚皚，野茫茫。高原寒，炊斷糧。/紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難。/雪山低頭迎遠客，草毯泥氈扎營盤。/風(fēng)雨侵衣骨更硬，野菜充饑志越堅。/官兵一致同甘苦，革命理想高于天。

這首頌揚紅軍英雄氣概和頑強斗志的歌曲，仿佛又一次把周恩來帶回過去那艱難困苦的歲月，成為鼓舞他堅持工作、忘卻病痛和勞累的巨大力量。

一再叮囑鄧穎超：死后不要保留骨灰。他對身邊醫(yī)務(wù)人員說：“我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究。”在周恩來住院期間，他的妻子鄧穎超經(jīng)常守候在丈夫身邊，從精神上給周恩來更多的關(guān)懷和慰藉。在充分估計到自己的“時間不長了”的時刻，對于“后事”的安排，自然成了他和鄧穎超共同商量的話題。在他去世一周后，鄧穎超在同周恩來身邊工作人員、醫(yī)務(wù)工作者以及親屬的談話中，作了這樣的回憶：“我自己是共產(chǎn)黨員，我用無產(chǎn)階級的堅韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和恩來一起同疾病作斗爭。當(dāng)他知道自己的病不能挽救時，一再叮囑我，死后不要保留他的骨灰。這是我和恩來在十幾年前共同約定下來的�！薄�1958年，恩來首先把他死去的父親，我把自己死去的母親以及重慶辦事處的一些死去的同志的墳?zāi)蛊降簦�進行深埋。恩來還把他在淮安幾代親人的墳?zāi)�，也托人平掉，改為深埋，把土地交公使用。在中央作出人死后實行火葬這個決定不久，我們二人共同商定，互相保證，把我們的骨灰撒到祖國的大好河山去，撒到水里、土里去�！薄八�自己就曾經(jīng)講過：人死后為什么要保留骨灰？把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚。他還主張人死了以后應(yīng)該做尸體解剖。在他病重住院期間，他曾專門交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在癌癥的治療還沒有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國家醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點貢獻，我是很高興的。”“恩來對他的后事，曾經(jīng)對我說過，喪儀要從簡，規(guī)格不要超過中央的任何人�！薄耙欢ú灰�搞特殊化�！�

周恩來和鄧穎超1925年在廣州結(jié)婚，在半個世紀的風(fēng)風(fēng)雨雨里，他們互相關(guān)心，互相幫助，相濡以沫，堪稱一對模范夫妻。在這生離死別的最后時刻，他們之間該有多少要說的話啊!可是，他們談?wù)摰娜匀皇侨绾螄烙诼杉�、遵守組織決定，如何為人民、為后代造福。至于他們認為不應(yīng)該談?wù)摰钠渌�“心里話”，始終沒有講起。鄧穎超回憶說：有一次，我們在一起交談，他對我說：“我肚子里還裝著很多話沒有說�！蔽一卮鹚�：“我肚子里也裝著很多話沒有說�！碑�(dāng)時雙方都知道，最后的訣別不久就會殘酷無情地出現(xiàn)在我們的面前，然而我們把沒有說的話終于埋藏在各自的心底里，永遠地埋藏在心底了。

他們一生嚴格遵守黨的紀律，保守黨的秘密，成為每個共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)的榜樣。

病重期間，每當(dāng)劇痛襲來時，周恩來緊緊握住醫(yī)護人員的手，不露痛苦的表情，并安慰和鼓勵他們：你們給我治療是個好機會，可以很好地在我身上總結(jié)經(jīng)驗�，F(xiàn)在還有那么多人受癌癥的折磨，我就不相信對癌癥沒有辦法，總有一天會突破的!他曾專門交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在對癌癥的治療還沒有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國家的醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點貢獻，我是很高興的。

他問大夫：“我很疼，能不能哼一哼，叫喚叫喚？”

到了1975年秋天，周恩來的病情有了新的發(fā)展，即由原來的“移行上皮細胞癌”轉(zhuǎn)為“鱗狀細胞癌”之后，惡性程度更高了，并很快擴散到盆腔內(nèi)臨近器官、腹腔內(nèi)臟，繼而轉(zhuǎn)移到全身重要器官。他基本上處于臥床不起狀態(tài)。大小便已開始在床上解決，進食主要靠鼻飼，偶爾在病床上喝一點湯汁及茶水。從11月下旬起，他身體已十分虛弱，連躺在床上大小便也沒有力氣，要依靠別人將他身體托起把便盆塞進身體下面去才行。后來，消化道發(fā)生部分梗阻，由鼻飼管通過“蠕動泵”輸入胃腸道的營養(yǎng)物質(zhì)不能往下運轉(zhuǎn)，引起腹部脹滿不適，只得改為每天靜脈輸入抗菌素治療藥物，同時輸入必要的營養(yǎng)物質(zhì)以維持生命活動最基本的熱量需要。但是，大劑量的各種廣譜抗菌素的反復(fù)使用，造成腸道菌群失調(diào)引起腹瀉，大便量與次數(shù)明顯增加。進而發(fā)生全身性霉菌病，導(dǎo)致持續(xù)高熱不退，心臟和腎臟功能衰竭，使本已十分復(fù)雜的治療工作變得更加艱難了。

由于全身免疫系統(tǒng)功能已面臨崩潰，抵抗力極度下降，癌細胞在體內(nèi)更肆虐。它們每時每刻在吞噬著周恩來的五臟六腑、骨骼與肌肉，由此引起全身各處難以忍受的疼痛；鎮(zhèn)靜藥物和止痛藥品幾乎已失去了作用；滿臉胡茬，更顯出虛弱憔悴的病容。那雙令敵人望而喪膽、使同志倍感親切的眼睛已不再炯炯有神。他的體力非常差，呼吸與脈搏也很弱；說話聲音輕微，生命處在垂危之中。從12月中旬起，終日臥床的周恩來已無法進食，所需要的食物由醫(yī)護人員用管子直接灌入胃里。這時周恩來的身上插滿了各種管子，進食、輸血、輸液、排液……以至連翻身都受到限制。為了減少周恩來的痛苦，醫(yī)生不得已使用了安眠藥和止痛針。但是，不時襲來的劇痛，仍使周恩來常常渾身顫抖，大汗淋漓。就是在這種狀態(tài)下，他仍表現(xiàn)出高度的自制力。醫(yī)生張佐良回憶：“總理用的止痛藥，開頭打一針可管上四五個小時，后來管兩三個小時……他疼得實在不行時，就把我叫進去，說，我很疼，能不能哼一哼，叫喚叫喚。聽到這里，我的眼淚都掉出來了。我說，總理，你現(xiàn)在愿意怎樣就怎樣吧!”護士許奉生說：“這時總理是很痛苦的，可他從來不哼也不叫。有一次他正睡覺，一下讓病痛驚醒了，就問，我喊了沒有？我們說，你叫叫沒關(guān)系的，如果你疼，你就哼哼，就叫，沒關(guān)系。他搖搖頭。”

周恩來生前一直主管臺灣工作，實現(xiàn)祖國的完全統(tǒng)一這個問題，一直在他心中占有十分重要的位置，就是在他生命垂危的時刻也不例外。

12月20日上午，周恩來體溫達到38.7℃。這時應(yīng)約來談對臺工作的羅青長來到周恩來的床前。周恩來非常吃力地向羅青長詢問臺灣近況以及在臺的一些老朋友的情況，并且囑咐道：不能忘記那些對人民做過有益事情的人們……不到15分鐘的談話，周恩來竟兩次被病痛折磨得說不出話來，最后進入昏迷狀態(tài)。

到12月底，病危中的周恩來因為長時間沒有理發(fā)，他的容貌已完全變了：花白的頭發(fā)蓬長，胡須幾乎把嘴唇遮住，灰黃的面部布滿一塊塊的老年斑，深陷的眼窩發(fā)黑，雙目更不見原有的神韻和風(fēng)采。過去一直為周恩來理發(fā)的北京飯店職工朱殿華，幾次托人捎信請求給總理理發(fā)。周恩來知道后，告訴工作人員說：朱師傅給我理發(fā)20多年，看我現(xiàn)在病成這個樣子，他會難受的，還是不要讓他來。謝謝他了。

病危之際，周恩來多次詢問毛澤東的身體狀況，詢問中央其他領(lǐng)導(dǎo)人的健康，并對一些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部、民主黨派人士、高級知識分子、文藝界人士以及過去身邊工作人員的處境和下落表示關(guān)切。

病危之際，他最放心不下的是中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題。他囑咐葉劍英說：要注意斗爭方法，無論如何不能把權(quán)落到“他們”手里。他生前留下的最后一句話：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”周恩來雖然已有兩個多月不能進食，但腸道內(nèi)仍有自身分泌的液體，還有留下的少許殘渣，加之體內(nèi)惡性腫瘤細胞和各類致病菌在迅速地生長繁殖，不停地進行新陳代謝而產(chǎn)生毒素。這些復(fù)雜而有害的物質(zhì)造成腸道發(fā)生麻痹，本已處在高熱狀態(tài)的周恩來又增加了“腸麻痹”，使得他腹部脹滿，疼痛難耐。

為此，在1976年1月5日凌晨，醫(yī)務(wù)人員為生命垂危的周恩來做了最后一次手術(shù)，即做“結(jié)腸造瘺術(shù)”，就是在左下腹部開一個口子，以解決大便不通問題，將腸道里的“殘渣余孽”盡量清除出去，但毫無效果。隨后，接到周恩來病危通知的在京中央政治局成員、國務(wù)院負責(zé)人等陸續(xù)來到醫(yī)院。

1月7日，周恩來病情繼續(xù)惡化，氣息已變得十分微弱，長時間處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)療組成員、護理人員等晝夜守護在病房，隨時準備搶救。深夜11時，彌留中的周恩來從昏迷中蘇醒。他微睜雙眼，認出守在他身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說道：“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來留下的最后一句話。

1976年1月8日上午9時57分，周恩來的心臟停止了跳動，終年78歲。

周恩來的逝世，全國人民陷入無比的沉痛之中。他們沖破“四人幫”的種種禁令，自發(fā)地舉行了各種悼念活動。深切緬懷周恩來的悲壯氣氛同對“四人幫”的憎惡情緒交織在一起。

周恩來的逝世使全世界為之震動。130多個國家和政黨領(lǐng)導(dǎo)人先后發(fā)來唁電、唁函，向中國黨和政府表示深切的悼念，對周恩來為中國、為世界所做出的巨大貢獻作出崇高的評價。在聯(lián)合國安全理事會上，由會議主席提議，全體代表起立，為周恩來默哀。聯(lián)合國大廈下半旗致哀。

1月15日下午，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及首都各界群眾代表幾千人在人民大會堂舉行隆重的追悼大會，中共中央副主席、國務(wù)院副總理鄧小平代表中共中央致悼詞。

遵照周恩來的遺愿，15日至次日凌晨，周恩來的骨灰由西花廳黨支部工作人員乘飛機撒在北京、天津和山東北部黃河入海口等處

周恩來走了，骨灰撒向了祖國的江河大地。他生前沒有自己，死后也無需保留自己。他似乎什么也沒有留下，但他卻又裝滿了億萬人民的心田。一個經(jīng)受并戰(zhàn)勝無數(shù)磨難的偉人，永遠矗立在億萬人民的心里。

1988年春天，中南海西花廳院里的海棠花又盛開了。這是周恩來最喜愛的花。84歲的鄧穎超深情地回憶起12年前離去的周恩來：你不在了，可是每到海棠花開放的時候，常常有愛花的人來看花。在花下樹前，大家一邊賞花，一邊緬懷你，想念你，仿佛你仍在我們中間。你離開了這個院落，離開它們，離開我們，你不會再來。你到哪里去了啊？我認為你一定隨著春天溫暖的風(fēng)，又踏著嚴寒冬天的雪，你經(jīng)過春風(fēng)的吹送和踏雪的足跡，已經(jīng)深入到祖國的高山、平原，也飄進了黃河、長江，經(jīng)過黃河、長江的運移，你進入了無邊無際的海洋。你，不僅是為我們的國家，為我們國家的人民服務(wù)，而且你為全人類的進步事業(yè)，為世界的和平，一直在那里跟人民并肩戰(zhàn)斗。

當(dāng)你告別人間的時候，我了解你。你是憂黨、憂國、憂民，把滿腹憂恨埋藏在你的心里，跟你一起走了。但是，你沒有想到，人民的力量，人民的覺醒，我們黨的中堅優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人，很快就一舉粉碎了“四人幫”�！八娜藥汀狈鬯橹�后，祖國的今天，正在開著改革開放之花，越開越好、越大、越茁壯，正在結(jié)著豐碩的果實，使我們的國家繁榮昌盛，給我們的人民帶來幸福。（中共黨史網(wǎng)王永欽）