在合上《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭》的最后一頁之后我坐到了我的電腦桌前，用鍵盤敲擊出我復(fù)雜的思緒。我出生于七十年代末，是改革開放后成長起來并生活在日漸豐裕的物質(zhì)環(huán)境中的一代。對此我既感到慶幸亦感到可惜，慶幸的是我出生在城市，出生在一個沒有硝煙，沒有饑餓，沒有瘋狂政治運動的年代，可惜的是我錯過了轟轟烈烈，起伏跌宕的大時代，而且我從父輩那一代人身上再也找不到多少那個時代的痕跡。

去年的9月9日是共和國的締造者毛澤東逝世27年紀(jì)念日。從官方的媒體里我還沒有發(fā)現(xiàn)有任何的提及或悼念（也許是我沒有注意到）的新聞。毛澤東這個名字到了今天更多的人只是把它作為那個不堪回首的年代的象征，而部分學(xué)者或精英們則慣于把它作為一個抨擊昨日的社會以充實自己的論據(jù)的政治符號。無論怎樣，今天我們依然生活在這位偉人親手締造的國家里，我們至今大部份行之有效的制度，整個社會普遍的道德基礎(chǔ)和日常生活中所習(xí)以為然的方方面面都留有這位偉人的影子，但他的名字以及影響卻似乎逐漸在國人的思維中消失。當(dāng)我翻開歷史追尋及思考這個國家成長的歷程后卻發(fā)現(xiàn)，毛澤東這個名字以及它所象征的革命精神已經(jīng)深深地熔鑄到整個中華民族的靈魂與政治文化之中！

“……尼赫魯在1947年8月宣告：“機會之門為我們打開了”，我們要結(jié)束“貧窮與無知和疾病與機會不等�！眱赡暌院螅�毛澤東宣告：‘中國人民從此站起來了’，‘我們國家的前途是無限光明的’。但是，羅恩說：“當(dāng)印度領(lǐng)導(dǎo)人今天在準(zhǔn)備慶祝印度頭一個50年的時候，卻不得不承認(rèn)除了在人權(quán)和公民自由的領(lǐng)域外，幾乎在每一個層面，中國都在改善其人民——包括最窮的公民——的生計方面比印度做得更多”。印度外交部長、前駐中國大使說：“毫無疑問，從直接的對比當(dāng)中，中國做得比印度更好。所有的主要指標(biāo)都比印度更好�！�

——韓德強《五十年、三十年和二十年》

1950年，是一個偉大新紀(jì)元的開端，同時也是初生的共和國所面對第一次嚴(yán)峻考驗。

1949年宣布建國時，大陸上的國民黨殘部以及各地的土匪總數(shù)超過二百萬，蔣介石倉惶逃到臺灣島上對反攻大陸殘存幻想，西藏仍然處在封建的農(nóng)奴制的統(tǒng)治下幾乎與世隔絕，在經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)與三年內(nèi)戰(zhàn)后的中國只有在東北日本統(tǒng)治時期留下僅有的一點工業(yè)基礎(chǔ)。就是在這樣一個滿目蒼夷的廢墟中站起來的中國人在以毛澤東為首的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下第一次以主人翁的姿態(tài)去審視并著手重建一個強大的國家。

從1950年所頒布并實施的一系列的法規(guī)及決定有力地顯示出新生的人民政府的胸襟與抱負(fù)：

1950年2月24日，政務(wù)院總理周恩來發(fā)布關(guān)于嚴(yán)禁鴉片煙毒的通令。在新政權(quán)強有力的管制下，僅僅用了短短三年時間，危害中國百余年的鴉片煙毒就被禁除，幾近絕跡。

1950年3月，政務(wù)院頒布《關(guān)于統(tǒng)一國家財政經(jīng)濟工作的決定》。要求統(tǒng)一全國的財政收入統(tǒng)一全國物資調(diào)度，統(tǒng)一全國現(xiàn)金管理，以做到全國范圍內(nèi)的國家財政收支平衡。

1950年5月1日，《中華人民共和國婚姻法》公布實施。

1950年6月30日，中央人民政府委員會通過由劉少奇支持制定的《中華人民共和國土地改革法》，宣布在全國廢除地主階級封建剝削的土地所有制。到1952年底，全國除新疆、西藏等地區(qū)外，基本完成土改。3億多無土地或少地的農(nóng)民無償獲得了約7億畝田地，免除了每年向地主交納約700億斤糧食，地主階級被徹底消滅。

1950年10月1日，從成都到重慶的成渝線建成通車。這條全長505公里的鐵路是1950年6月開工，這是新中國建成通車的第一條鐵路，也是我國自行設(shè)計施工，完全采用國產(chǎn)材料并且沒有向外國借款修建的第一條鐵路。

1950年10月3日，新中國創(chuàng)辦第一所新型大學(xué)——中國人民大學(xué)。同盟會元老吳玉章任校長。

1950年10月14日，政務(wù)院頒布《關(guān)于治理淮河的決定》，全面治理淮河工程正式開始。

……

但正當(dāng)國民經(jīng)濟一步一步地從崩潰的邊緣走回正軌時，中國東北邊境的鄰國爆發(fā)了一場內(nèi)戰(zhàn)，并由于世界第一強國美國的積極卷入而令新中國的感受到前所未有的壓力。1950年10月3日，當(dāng)金日成委托特使帶來的請求中國出兵的急信時，毛澤東陷入了苦思之中。無用置疑，以中國當(dāng)時的狀況及設(shè)想不愿意同時也沒有能力卷入一場大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭，而且對手還是在二戰(zhàn)中所向披靡的世界上最強大的軍事力量。

“6月27日杜魯門在宣布出兵朝鮮的同時，公然聲稱：‘我已命令第七艦隊阻止對臺灣的任何進攻’。在使臺灣‘中立化’的借口下，美國海軍開進臺灣并控制了臺灣海峽。以朝鮮爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)為理由占領(lǐng)中國領(lǐng)土，這完全是一種踐踏國際法準(zhǔn)則的侵略行為。1950年11月28日中華人民共和國代表伍修權(quán)在聯(lián)合國安理會上的發(fā)言，曾對美國的這種侵略借口加以有力地批判：‘各位代表先生，能不能設(shè)想，因為西班牙內(nèi)戰(zhàn)，意大利就有權(quán)占領(lǐng)法國的科西嘉？能不能設(shè)想，因為墨西哥內(nèi)戰(zhàn)，英國就有權(quán)占領(lǐng)美國的佛羅里達？這是毫無道理的，不能設(shè)想的�！�”

但美國背信棄義地在解放臺灣的問題上橫插一杠不由得深深地激發(fā)起了毛澤東以及每一個中國人內(nèi)心的積壓已久的民族自尊。當(dāng)1950年10月25日志愿軍首戰(zhàn)云山重創(chuàng)美軍騎兵第一師后，世界開始隱隱地感覺到一個巨人即將在北半球站起來。歷時兩年零九個月的朝鮮戰(zhàn)爭表明了中華民族已經(jīng)徹底擺脫了百年積弱，成為世界上一股不可輕侮的力量。關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的勝負(fù)有許多結(jié)論，但設(shè)想一下，一個完全沒有重工業(yè)及百廢待舉的新生國家和一個世界上最強大的國家較量的結(jié)果是平手（姑且這么說吧，實際上中國人民志愿軍是師出鴨綠江，最后與聯(lián)合國軍僵持在三八線），比如就像我們這樣的普通人在擂臺上和泰森那樣重量級拳王打成了平手，誰能說這不是他的失敗呢？

或許直觀的比較更加令人印象深刻：

“其時，美國的工業(yè)總產(chǎn)值占整個資本主義世界工業(yè)總產(chǎn)值的一半以上，1950年美國的鋼產(chǎn)量達到8772萬噸，小麥產(chǎn)量達到資本主義世界總產(chǎn)量的30％以上，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達到1507億美元。1949年，美國的黃金儲備價值為247億多美元，占整個資本主義世界總量的70％。美國還是當(dāng)時世界上科技最發(fā)達的國家，擁有世界上最大、水準(zhǔn)最高的科技人才儲備。

……

到1950年，新中國的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值僅為574億元人民幣，換算成美元，還不夠美國工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的尾數(shù)。以戰(zhàn)爭繳獲為最主要軍事武器來源的人民解放軍是從使用大刀長矛作戰(zhàn)的紅軍發(fā)展而來的，即便由于戰(zhàn)爭的勝利而使裝備大大改善，而中國軍隊每個軍70毫米的火炮也僅有190多門，是美軍一個師裝備的一半兒，而且大部分還是在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中繳獲的舊式火炮。”

——王樹增《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭》前言

“令人十分吃驚的是，中共軍隊充其量只有迫擊炮，卻在朝鮮打敗了全世界軍隊中火力最強，又完全擁有制空權(quán)的美國軍隊。中共軍隊使用的步槍和機槍，來源比較混雜。其中有從國民黨軍隊手中繳獲的美式武器，有的則是二戰(zhàn)結(jié)束時在滿洲收繳的日本造的武器。他們擁有大炮不多，而且大部分留在了滿洲�！�

——節(jié)選自貝文·亞歷山大《朝鮮：我們第一次戰(zhàn)敗》

而對一個國家、民族落后的痛苦體味最深的，莫過于它的軍隊。

按西方的軍史學(xué)界的觀點，朝鮮戰(zhàn)爭分兩個階段，第一個階段從1950年6月25日南北韓之間爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)起，朝鮮人民軍以強大的攻勢把南韓軍隊及美軍壓縮在釜山防御圈內(nèi)至1950年9月15日美軍在仁川港成功實施兩棲登陸切斷北朝鮮人民軍的后勤與退路使北朝鮮軍隊在迅速潰敗中北撤。第二階段則是指從1950年10月25日美軍與志愿軍在云山地區(qū)的遭遇戰(zhàn)開始至1953年7月27日《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》和《關(guān)于停戰(zhàn)協(xié)定的臨時補充協(xié)議》的簽訂為止。而我們所說的朝鮮戰(zhàn)爭應(yīng)是指第二階段。而整個朝鮮戰(zhàn)爭的主體都基本集中在從1950年10月到1951年6月這八個月里面，期間中國軍隊連續(xù)發(fā)起五次大型戰(zhàn)役將戰(zhàn)線從鴨綠江邊一直推到38線附近，甚至曾經(jīng)一度占領(lǐng)南韓首都漢城，最后由于軍事上無法克服的困難尤其是后勤補給問題，最終與聯(lián)合國軍在“三八”線附近反復(fù)拉鋸。余下的兩年時間則在無數(shù)個小型戰(zhàn)役中進行艱難的談判，并最終于1953年實現(xiàn)停戰(zhàn)。這便是對朝鮮戰(zhàn)爭的過程所作一個簡要的概括。

以下是志愿軍與聯(lián)合國軍在朝鮮戰(zhàn)爭中部分的統(tǒng)計資料：

志愿軍 美軍其他國家

陣亡 114000余人 33629人合計兵員損失約為17200余人（不含南韓軍隊）

戰(zhàn)斗傷亡減員 366000余人 20600人

負(fù)傷 383000余人次 103248人

被俘 21400余人 3746人

失蹤 29000余人（包含被俘）8000余人

合計 390000余人 169300余人

消耗各類物資 560萬噸 7500萬噸

從簡單的數(shù)字中我們不能夠得出什么深刻的結(jié)論，也無法顯示出這場戰(zhàn)爭的殘酷性。戰(zhàn)爭的車輪從來都需要無數(shù)士兵的鮮血去潤滑，而我最關(guān)心的正是一個個普通的中國士兵他們在這場世界上罕有實力差距的戰(zhàn)爭中如何用自己的血肉之軀支撐起民族的脊梁。直到今天，美國人用超級電腦都無法推演出為什么在當(dāng)年上甘嶺的戰(zhàn)斗中美軍會失敗，那是因為他們永遠(yuǎn)都不會明白一個古老偉大的民族覺醒后所迸發(fā)出的力量有多么巨大！當(dāng)我翻閱在圖書館里尋找到的許多關(guān)于這次戰(zhàn)爭的記述時激蕩的思緒時常把我?guī)Щ氐轿迨�多年前橫尸遍野的朝鮮戰(zhàn)場，我似乎親眼看著巨大的美軍坦克如何把中國士兵的身體卷進履帶后又高高地拋起，看著成千上萬的中國軍隊在漢江邊被美軍飛機任意掃射而血肉模糊地倒下，看著那些衣衫襤褸的中國軍人在行軍途中因為耗盡最后一點生命而無聲無息地倒下，漫天風(fēng)雪瞬即便掩蓋了他們的軀體……楊根思、黃繼光、邱少云這些到今天仍然能夠從小學(xué)課本上見到的名字正是這支軍隊的縮影。五十年了，靈與肉早已化為明月與清風(fēng)，就讓我們摒除一會兒生命中的物欲回憶一下那個不可思議的年代吧：

“抗日戰(zhàn)爭其實是險勝慘勝，國民黨軍隊被打的屁滾尿流。而同樣是投降了中共的國民黨軍隊卻在朝鮮戰(zhàn)爭中把美軍打的屁滾尿流……中國從他們的勝利中一躍成為一個不能再被人輕視的世界大國——如果中國人沒有于1950年11月在清長戰(zhàn)場穩(wěn)執(zhí)牛耳，此后的世界歷史進程就一定不一樣……當(dāng)29日上午10時，美陸戰(zhàn)第一師發(fā)起八次沖擊后，陣地上活著的人只剩下楊根思和兩名傷員，所有的彈藥已經(jīng)打光了。增援部隊尚在途中，美軍又發(fā)起了第九次沖鋒。這些身經(jīng)百戰(zhàn)的志愿軍士兵對死亡和戰(zhàn)斗已經(jīng)習(xí)以為常，戰(zhàn)斗對于他們就像農(nóng)民的耕作，無所謂恐懼和緊張。當(dāng)面臨人員傷亡殆盡，不可能再次守住陣地的時候，楊根思最惦記的是將那挺貴重的重機槍帶走交給后面的部隊，沒有什么豪言壯語。兩名快耗盡體力的傷員受命帶著重機槍離開時，只是冒著炮火站直了凍餓數(shù)天的身子，給連長行了個軍禮作為永別。當(dāng)美軍再次沖上陣地時，楊根思引爆了炸藥。隨后不久，志愿軍步兵們又頂著美軍鋪天蓋地的炮火，向那個陣地發(fā)動了第十次反擊……

12月1日，進至清津、惠山鎮(zhèn)等地的美軍開始向咸興地區(qū)撤退，柳潭里的陸戰(zhàn)第五團和第七團也在大量飛機坦克支援下全力沖出包圍，向下碣隅里靠攏。而志愿軍的凍餓減員已達到驚人的地步，戰(zhàn)斗異常慘烈、悲壯。堅守死鷹嶺1519主峰的五十九師一七七團臨時拼湊的一支部隊英勇奮戰(zhàn)，用收集來的手榴彈，鋪天蓋地的投向沖擊的美軍，總共打垮了敵人8次沖擊。這片陣地上的積雪被炮火烤化，冷風(fēng)一吹就又把剩余60多名志愿軍守軍都凍在泥雪中。當(dāng)美軍突圍行動開始后，他們中多數(shù)人腿已經(jīng)凍得壞死，被結(jié)在地上動彈不得，只能看著美軍丟棄凍壞的重裝備，沿著死鷹嶺山下公路向東撤退。最后這些生還者由團指揮所和醫(yī)護人員撬開冰塊背下來的。志愿軍第八十一師第二四二團第五連奉命在美軍撤退途中設(shè)伏。當(dāng)戰(zhàn)斗打響后，卻無人站起來沖鋒。已經(jīng)展開戰(zhàn)斗隊形的整整一個連的干部戰(zhàn)士，全部凍死在簡易的掩體中。一百多人的連隊，幸存者僅僅是一個掉隊?wèi)?zhàn)士和傳達命令的通訊員。第六十師第一八零團二連在守衛(wèi)黃草嶺1081高地時全連都凍死在陣地上，許多士兵的手凍結(jié)在步槍上無法分開。這些頑強的士兵在連續(xù)幾個晝夜攝氏零下40度的嚴(yán)寒中，沒有一點熱食進口，依舊靜靜的埋伏在冰冷的雪地里�！�

——節(jié)選自《清長之戰(zhàn)》英國牛津大學(xué)戰(zhàn)略學(xué)家羅伯特·奧內(nèi)爾博士著

“這是三連的最后時刻，也是那些親眼目睹了松骨峰戰(zhàn)斗的美國人記憶深刻的時刻。沒有了子彈的中國士兵腰間插著手榴彈，端著寒光凜凜的刺刀無所畏懼地迎面沖了過來。刺刀折斷了，他們抱住敵人摔打，用拳頭、用牙齒，直到他們認(rèn)為應(yīng)該結(jié)束的時候，他們就拉響了身上的手榴彈。共產(chǎn)黨員張學(xué)榮是爬著向敵人沖上去的，他已經(jīng)身負(fù)重傷，沒有力氣端起刺刀，他爬到美軍中間拉響了在犧牲的戰(zhàn)友身上撿來的四顆手榴彈。一個叫邢玉堂的中國士兵，被美軍的凝固汽油彈擊中，渾身燃起大火，他帶著呼呼作響的火苗撲向美軍，美軍在一團大火中只能看見那把尖頭帶血的刺刀。美軍士兵在這個"火人"面前由于恐懼而渾身僵硬，邢玉堂連續(xù)刺倒幾個敵人，在他生命的最后時刻，他緊緊抱住一個美國兵，咬住這個美國兵的耳朵，兩條胳膊像鐵鉗一樣箍住敵人的肉體，直到兩個人都燒成焦炭。

美軍的第五次沖鋒終于失敗了。松骨峰的三連陣地上只剩下了七個活著的中國士兵。

松骨峰陣地依然在中國士兵手中。

松骨峰戰(zhàn)斗最后結(jié)束的時候，一個從中國來到朝鮮的名叫魏巍的作家和一一二師師長楊大易一起走上了三連的陣地。陣地上，在幾百具美軍士兵的尸體和一片打亂摔碎的槍支中間，他們看見了犧牲的中國士兵仍保持著的死前熱血賁張的姿態(tài)。他們手中的手榴彈上粘滿了美國兵的腦漿，嘴上還叼著美國兵的半個耳朵。那個名叫邢玉堂的戰(zhàn)士的尸體還冒著余煙，他的手指已經(jīng)插入他身下那個美國兵的皮肉之中。作家魏巍將松骨峰戰(zhàn)斗寫成了那篇著名的通訊，名為：《誰是最可愛的人》”

——王樹增《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭》

“中國人釋放俘虜?shù)淖龇ㄅc北朝鮮人對待俘虜?shù)淖龇ń厝徊煌?北朝鮮人往往在俘虜腦袋后面補上一顆子彈)。

有一次，中國人甚至將重傷員用擔(dān)架放在公路上，爾后撤走，在我方醫(yī)護人員乘卡車到那里接運傷員時，他們沒有向我們射擊。

我們后來體會到，中國人是堅強而兇狠的斗士，他們常常不顧傷亡地發(fā)起攻擊。但是，我們發(fā)現(xiàn)，較之朝鮮人他們是更加文明的敵人。有很多次，他們同俘虜分享僅有的一點食物，對俘虜采取友善的態(tài)度。這樣做，很可能是想讓俘虜深深感到，生活在共產(chǎn)主義制度下要比資本主義制度下好得多”

——馬修· 李奇微《李奇微回憶錄》

今天，當(dāng)我們?yōu)榻?jīng)濟的高速增長而喜悅不已，為洶涌澎湃的物質(zhì)狂潮所傾倒，為在競爭日益激烈的社會中爭得一席之位而殫精竭慮時，還有多少人會記起那些至今仍長埋在長津湖畔和馬蓋高原上的中國士兵，還有多少人能夠想象得出那些穿著樸素軍裝的中國農(nóng)民怎樣啃著凍得像石頭一樣堅硬的玉米棒，一把炒面一把雪的艱苦生活；怎樣一邊與無情的嚴(yán)寒作斗爭一邊用血肉之軀抵擋敵人飛機大炮嗎？“喋血嶺”、“傷心嶺”、“喇叭高地”，這些名字的意義只有那些在當(dāng)年殘酷無比的戰(zhàn)斗中幸存下來的美軍老兵才能夠顫抖著說出。在美國，朝鮮戰(zhàn)爭成為“被遺忘的戰(zhàn)爭”，就連商業(yè)觸覺向來敏銳的好萊塢大導(dǎo)演們也從未踏足這片“禁地”。美國人真的忘記了嗎？恐怕不是，只是現(xiàn)實與自尊之間的矛盾與難堪令美國人自覺地選擇了遺忘。美國政府、美國軍方、普通的美國人都無法說清楚為什么在當(dāng)年占有絕對優(yōu)勢的情況下仍然取得這樣一個難堪的結(jié)果。但可悲的是，在今天的中國它同樣也是一場“被遺忘的戰(zhàn)爭”，不同的只是它是被政府與媒體有意無意地忘記而已。在戰(zhàn)爭最艱難的時期，幾乎每次戰(zhàn)斗都是以堅守陣地的最后一個中國士兵懷抱著爆破筒或成捆的手榴彈撲向敵人而結(jié)束。曾經(jīng)在太平洋戰(zhàn)爭最殘酷的島嶼爭奪戰(zhàn)中與誓死不降的日軍精銳交手過多次的美軍陸戰(zhàn)隊都被中國人即使在強大的火力面前依然一波又一波似乎永不停息的進攻精神所震撼。用一個美國老兵的話說：“……他們好像根本不把生命當(dāng)回事！”每當(dāng)我看到這些類似的回憶錄時總感到無比的心酸，難道中國人的生命就真的如此不值錢嗎，難道每一個死于敵人炮火之下的志愿軍士兵不都是有父母生養(yǎng)的嗎？就是因為裝備的落后，不知道有多少志愿軍戰(zhàn)士被炸死轟死燒死，因為沒有空軍，后勤補給線受到美軍飛機的嚴(yán)密封鎖，無法為前線提供足夠的御寒衣物，導(dǎo)致有近90％的志愿軍戰(zhàn)士身上有凍傷。強大啊，強大��！中華民族自1840年開始便成為世界列強眼中的劣等民族、東亞病夫，如果說八年的浴血抗戰(zhàn)令到中國在亂刀宰割中痛醒，那么在朝鮮戰(zhàn)爭中的奮力一搏才令中國真正在世界上站起來，盡管滿身傷痕，一無所有，但終于是用自己的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在東方的大地上，用力地挺直了被壓彎足足一個世紀(jì)的民族的脊梁！

半個多世紀(jì)過去，硝煙散盡，朝鮮三千里江山依舊秀美動人，那是因為有十四萬的中華兒女已經(jīng)化為她的一部分默默地守護著，其中有一個士兵的名字叫毛岸英。他是那個偉大鄰國的領(lǐng)袖毛澤東的長子，是一個童年沒有享受過一天父愛甚至是安定生活的苦孩子，他自出生那天起便隨母親楊開慧到處奔波逃難，八歲時連同母親和兩個弟弟被軍閥抓去坐牢并親眼目睹母親被處決。日后一度與弟弟岸青（二弟岸龍病故）在上海四處流浪，以賣報推車為生，期間曾被巡捕毆打成腦震蕩。毛岸英后來到蘇聯(lián)留學(xué)成為裝甲兵上尉并隨蘇軍攻入德國，一直至1946年才回到延安與闊別十八年的父親毛澤東見面。

“抗美援朝開始后，毛澤東決定送兒子出國參戰(zhàn)。江青和其他一些同志都曾勸過毛澤東，說岸英在單位里負(fù)責(zé)任務(wù)很重，不好離開，不要去參戰(zhàn)了。毛澤東講了應(yīng)該去的道理。給我印象最深的仍然是那一句：“誰叫他是毛澤東的兒子！他不去誰還去？”

毛岸英犧牲后，彭德懷來了電報。葉子龍、同周恩來、江青商量一番、沒有告訴毛澤東。后來，毛澤東辦完公到新六所一號樓休息時，葉子龍和江青才把消息報告了毛澤東。

當(dāng)時，毛澤東正坐在沙發(fā)里。聽到消息先是一怔，盯著江青和葉子龍一聲不響。江青和葉子龍不敢說第二遍，也沒敢說一句安慰的話，不約而同垂下頭。

于是，毛澤東眨了一下限，目光開始緩緩移動，望住茶幾上的煙盒。他去拿煙，兩次都沒有將煙從煙盒里抽出來。我忙幫他抽出一支煙，再幫他點燃。

屋里靜了很長時間，誰也沒說一句話。能夠聽到的只有毛澤東咝咝的從牙縫往里吸煙的聲響。陜北農(nóng)民吸煙都喜歡發(fā)出這種咝咝聲。大概是煙霧熏了毛澤東的眼睛，大概他想起了許許多多的往事，我見到毛澤東眼圈陡然一紅，變濕了。

葉子龍一聲不響地退了出去。

又沉默了很久，毛澤東吸完第二支煙，把煙頭用力擰熄在煙缸里，發(fā)出催人淚下的一聲嘆息：‘唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢……’

我把頭扭向一邊，我哭了。

毛澤東沒有哭，又吸燃一支煙，開始聽江青匯報兒子犧牲的經(jīng)過。我只聽清幾句：敵機轟炸，扔燃燒彈，毛岸英從防空洞里出來就沒回去，燒死了。更多的話我沒聽到。因為我腦子里總是回蕩著那聲嘆息：‘唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢……’”

——權(quán)延赤著《走下神壇的毛澤東》

在革命年代，毛澤東的家族已經(jīng)為革命事業(yè)作出了巨大的犧牲，而在建國初期作為黨和國家的領(lǐng)袖卻再次為民族的利益失去至愛的兒子，試問世上有那個國家的領(lǐng)導(dǎo)人（除了斯大林之外，他的長子二戰(zhàn)中死于德國的戰(zhàn)俘集中營）愿意把自己的子女送上冷酷無情的戰(zhàn)場，聲稱為維護南朝鮮的自由和獨立的美國、英國以及聯(lián)軍中的各個國家的領(lǐng)袖又有那個會把自己的子女送去參加這場所謂的“為自由而戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭呢？

在這場與世界頭號強國的對抗中，新中國付出了巨大的代價，也得到了巨大的勝利。其代價是首先是遺留下臺灣問題直至今天，其次打亂了新中國經(jīng)濟復(fù)蘇的原計劃，新中國為這場戰(zhàn)爭付出了巨大的人員傷亡，并從此中國與西方隔絕了二十多年（其實也是以美國為首的西方國家對中國實施全面的封鎖）而且在亞洲面臨日益緊迫的戰(zhàn)略圍堵。但相比之下其好處卻更加巨大，首先是朝鮮一戰(zhàn)戰(zhàn)出新中國的軍威國威，從停戰(zhàn)的那一刻起世界上沒有任何國家敢忽視中國的存在，民族的自尊心自信心空前高漲，中國自近代以來首次成為左右世界進程的一支重要力量。其次，在與當(dāng)時世界上最現(xiàn)代化的軍隊長達三年的較量中令到中國軍事思想產(chǎn)生劇烈的轉(zhuǎn)變，并在戰(zhàn)爭中誕生并磨練出一支現(xiàn)代化的空軍，而且也從此啟動了中國軍隊的現(xiàn)代化進程。戰(zhàn)爭的結(jié)果令蘇聯(lián)對中國共產(chǎn)黨刮目相看，并于建國初期對中國實施全面的援助，為中國建立健全的工業(yè)體系，復(fù)蘇國民經(jīng)濟并在高科技領(lǐng)域取得長足發(fā)展留下不可磨滅的功績。朝鮮戰(zhàn)爭的影響一直持續(xù)多年，盡管建國以后經(jīng)歷多次政治動亂，邊境戰(zhàn)事不斷，甚至中蘇反目后蘇聯(lián)在邊境陳兵百萬，但都一直未敢叫板中國軍隊，原因就在于各國皆懾于韓戰(zhàn)中中國軍隊之威。舉一個很明顯的事例，1982年，被譽為現(xiàn)代海戰(zhàn)經(jīng)典的�？颂m群島戰(zhàn)爭中，遠(yuǎn)征萬里的英國皇家海軍成功地?fù)魯“⒏�廷海軍向世界宣示對馬島無可爭議的主權(quán)，但對于英國人引以為豪的東方明珠——香港卻是如此順利地交還給中國！難道這個在一百年前向中國傾銷鴉片，作為八國聯(lián)軍中的一員攻入北京城火燒圓明園的老牌資本主義強國忽然之間大發(fā)善心嗎？難道亞洲四小龍之一的香港還比不上大西洋上的幾個小島嗎？歷史證明這絕對是不可能的，唯一的答案是實力！可以說如果沒有朝鮮戰(zhàn)爭中顯示中國巨大的戰(zhàn)爭能力，沒有兩彈一星顯示出中國對高科技的駕馭能力，對核訛詐無所畏懼的氣概，英國人是絕對不會如此輕易將其苦心經(jīng)營一個多世紀(jì)的亞洲第一港——香港交還中國。中國之所以在毛澤東時期社會表面的動亂之下仍然能夠維持整體大局的穩(wěn)定，二十多年里在基本沒有大的戰(zhàn)事的和平環(huán)境下進行建設(shè)實在要感謝當(dāng)年以毛澤東為首的黨中央毅然出兵朝鮮的偉大決定！

還有一樣奇跡是，盡管朝鮮戰(zhàn)爭延緩了國內(nèi)的重建速度，而且朝鮮戰(zhàn)爭的軍費最高時甚至占國民生產(chǎn)總值的40％，但中國共產(chǎn)黨一邊在朝鮮應(yīng)付美國軍隊一邊應(yīng)付國內(nèi)的土豪劣紳和各式各樣的投機資本家，在戰(zhàn)爭進行的三年內(nèi)成功地復(fù)蘇國民經(jīng)濟使之達到49年以來最好的狀況，并學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗擬定和執(zhí)行了第一個五年計劃。