最聞名的一首，是《月光奏鳴曲》。

三連音前后相連，不絕如縷，潺潺涌到耳邊，徐緩輕柔地?cái)n住了聆聽(tīng)的心靈，眼前如有幻境。這是《月光》的開(kāi)頭，照貝多芬鋼琴奏鳴曲的演釋名家，鋼琴大師威廉·肯普夫所說(shuō)，是“三連音輕聲細(xì)語(yǔ)，音流上閃爍著微茫之光。從深暗中，浮起了那支憂心忡忡的主題……從第一樂(lè)章的《柔板》中，可以發(fā)現(xiàn)印象派的萌芽。我們從傾聽(tīng)中仿佛目有所見(jiàn)，而我們的內(nèi)心視覺(jué)也在幫聽(tīng)覺(jué)的忙�！边@個(gè)樂(lè)章予人最突出的印象，就是它在樂(lè)音的分布上十分和諧，好像不露聲色地用真情徐徐而又均勻地抹在每一個(gè)音上。整個(gè)樂(lè)章在音調(diào)上達(dá)到驚人的統(tǒng)一。從一開(kāi)始，音樂(lè)里的和聲就夾著微風(fēng)吟唱，好像一架大自然的風(fēng)琴。這種感覺(jué)帶領(lǐng)著我們，在音樂(lè)里，一直走到了裊裊逝去的余音。這個(gè)第一樂(lè)章，其實(shí)說(shuō)的是凄婉的面向死亡的情感，其內(nèi)在的“真意”是陰沉而熾烈的葬禮思緒，可是音樂(lè)里那種單純而又真摯的美感又實(shí)在太動(dòng)人了，對(duì)于程度不深的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，要體會(huì)這一層“真意”，怕是極其為難的。對(duì)音樂(lè)的理解，往往就有這樣的情況，我們明明被告知了一支樂(lè)曲的真實(shí)“內(nèi)容”，但是在自己心里真切的體會(huì)上，還要等待在某時(shí)某地、某種境遇里的“緣”。有一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)：讓《月光奏鳴曲》極度流行，迷倒無(wú)數(shù)有情人的，無(wú)疑正是曲中令人沉醉、惹人遐思的美感，而非其中“從第一個(gè)音符到最后一個(gè)音符的悲劇”。這個(gè)樂(lè)章的“水面”無(wú)比柔和寧?kù)o，我們要含著對(duì)每一個(gè)音的愛(ài)惜，仔細(xì)捉摸，才能體會(huì)到其中情感的律動(dòng)和充滿冥想、哀傷、幻覺(jué)、沖動(dòng)、悲憤的豐富層次。這種“費(fèi)解”不僅對(duì)于我們愛(ài)好者來(lái)說(shuō)如此，就是對(duì)于職業(yè)的鋼琴演奏家，也是常常只顧在“詩(shī)情畫(huà)意”里做文章，要表現(xiàn)出音樂(lè)內(nèi)涵里的悲劇性來(lái)，并不容易。（《月光奏鳴曲》的演奏版本很多，我們仔細(xì)去體會(huì)，有的輕快，有的呆板，有的深沉，差別很大。）然而我們?nèi)粢�去接近曲中“真意”，卻非得先把那“詩(shī)情畫(huà)意”的念頭割去不可。

第二樂(lè)章優(yōu)雅輕盈，卻又十分玄妙！對(duì)這個(gè)樂(lè)章最著名的評(píng)論是李斯特所說(shuō)的“兩個(gè)深淵之間的一朵小花”。它的面容像是美妙而歡暢的微笑，可是照羅曼·羅蘭說(shuō)來(lái)：“這個(gè)歡樂(lè)的、微笑的美人不可避免地會(huì)引起——事實(shí)上真的引起了悲哀的加深。她的出現(xiàn)使起初凄切的、壓抑的內(nèi)心變成復(fù)仇的激情�！变撉僦�王李斯特早就坦承：由于節(jié)奏上的變化不定，要想把這個(gè)樂(lè)章奏好也是極其困難的。

還是羅曼·羅蘭，把第三樂(lè)章看作“流芳百世的爆發(fā)……夜晚強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨……內(nèi)心巨大的畫(huà)面”。這是沸騰的血液的沖鋒，心臟在猛烈地擂著戰(zhàn)鼓，琶音的巨浪前赴后繼，在浪峰的最高點(diǎn)上捶響重音！《月光奏鳴曲》結(jié)束了，可是我們還應(yīng)該再給自己一些時(shí)間，體驗(yàn)在內(nèi)心里、在四周的空氣里顫動(dòng)不已的喘息�；叵氲谝粯�(lè)章，因其無(wú)比動(dòng)人的美感而變得“費(fèi)解”，如果把這個(gè)末樂(lè)章里憤怒的激情、搏斗的力量看做在第一樂(lè)章里被抑制的悲痛終于爆發(fā)，庶幾可以加深對(duì)第一樂(lè)章的理解。

《月光奏鳴曲》是貝多芬筆下的一篇奇文，辭藻絢麗如《莊子》《離騷》，音樂(lè)的內(nèi)容卻如《國(guó)殤》般沉痛壯烈。老實(shí)說(shuō)，它真是好聽(tīng)，但又真是難以讀通�。ㄓ蟹N解釋說(shuō)這是貝多芬為一場(chǎng)失敗的愛(ài)情而作，但這在紀(jì)念此曲問(wèn)世200周年的研究中也被否定。）可是——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊魳?lè)內(nèi)行們請(qǐng)?jiān)�諒我——假如我們的�?nèi)心就在第一樂(lè)章里聽(tīng)到了、看到了明月灑落的清輝，從而在音樂(lè)里享受著顫動(dòng)心弦的喜悅，那又是多么美麗的“錯(cuò)誤”！在這首并沒(méi)有描寫(xiě)月光的《月光奏鳴曲》里，流動(dòng)著音樂(lè)本身純凈無(wú)暇的美感，再加上那一份無(wú)比深切的真摯和溫柔，叫人怎能不在舌尖品出畫(huà)意、詩(shī)情？難怪有人說(shuō)，《月光奏鳴曲》應(yīng)該在所有音樂(lè)作品中享有“最罕見(jiàn)、最優(yōu)先的特權(quán)。這個(gè)特權(quán)就是：不論獻(xiàn)身音樂(lè)者或是門(mén)外漢都同樣喜愛(ài)它；只要世間還存在著能聆聽(tīng)的耳朵，能愛(ài)能愁的心，人們就會(huì)一直喜愛(ài)它�！�

“月光”一名的由來(lái)，是德國(guó)名詩(shī)人海恩里�！だ谞査顾�布（他是舒伯特很多歌曲的詞作者）在評(píng)論中稱(chēng)第一樂(lè)章使人想起瑞士盧塞恩湖上的月光。這個(gè)明目張膽的誤解從此被出版商用作了此曲的標(biāo)題，流傳至今，卻又因?yàn)闃?biāo)題本身足以誘發(fā)引人入勝的詩(shī)意聯(lián)想，倒為此曲招徠了無(wú)數(shù)的“音樂(lè)耳朵”。這種“詩(shī)意”入不得門(mén)內(nèi)人的眼，對(duì)于門(mén)外的廣大愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，卻實(shí)在是功不可沒(méi)。音樂(lè)中“詩(shī)意”的影響力，于此也可見(jiàn)一斑。與這個(gè)標(biāo)題同樣富有“詩(shī)意”，而又與作品更加風(fēng)馬牛不相及的，是有關(guān)此曲系貝多芬為盲女所作的傳說(shuō)。這個(gè)完全是無(wú)中生有的故事自上個(gè)世紀(jì)二十年代傳入我國(guó)后，一直流行了半個(gè)多世紀(jì)。幾乎可以說(shuō)它流行到哪里，就在哪里招募了大批的愛(ài)樂(lè)新兵，真是厥功至偉！近年來(lái)論者說(shuō)及《月光》，往往只是帶出一句“那故事并不真實(shí)”之類(lèi)的話，想來(lái)若漸漸使這故事不為人知，那是多么可惜！這是音樂(lè)史上最出名而動(dòng)人的傳說(shuō)，我們自當(dāng)有所了解。

話說(shuō)貝多芬有一晚在郊外散步，忽聞一座簡(jiǎn)陋的木屋里傳來(lái)鋼琴的聲音。駐足傾聽(tīng)，那曲調(diào)正是他所作的一首鋼琴奏鳴曲。在這樣貧苦的鄉(xiāng)下人家，竟有人彈奏如此艱深的樂(lè)曲，使他十分好奇，就走到窗外聆聽(tīng)。忽然琴聲止住，有少女的聲音嘆息道：“哎呀不行，這段太難了，我彈不好。要是能聽(tīng)聽(tīng)貝多芬彈奏，那可多么好。”又有男人說(shuō)：“唉，要不是這么窮，我一定會(huì)設(shè)法買(mǎi)張票，讓你聽(tīng)到他的演奏�！必惗喾掖鬄楦袆�(dòng)，就敲門(mén)進(jìn)去，眼前是一個(gè)還在勞作的鞋匠，在破舊的鋼琴邊，坐著一位盲眼的少女。方知鞋匠是少女的哥哥，二人相依為命，少女聽(tīng)鄰近的貴族家彈琴，記住了“大音樂(lè)家貝多芬先生”的這首樂(lè)曲。貝多芬說(shuō)：“我也是一個(gè)音樂(lè)家，想彈一首曲子給這位姑娘聽(tīng)�！彼�就在這架舊琴上彈起少女剛才所彈的樂(lè)曲。樂(lè)音無(wú)比美妙，一曲奏竟，使這位盲眼的少女感動(dòng)得熱淚滿頰。忽然夜風(fēng)吹滅了燭火，皎潔的月光從窗口侵入，恰恰罩住了盲眼的少女和鋼琴的鍵盤(pán)。貝多芬為如此清幽的景況所感，樂(lè)思泉涌，當(dāng)即在鋼琴上即興作出《月光奏鳴曲》。開(kāi)始時(shí)，琴音恬美幽靜，如明月冉冉升上天幕，將銀光灑向林野山川。第二段里，曲調(diào)變得輕快活潑，好像淘氣的精靈在月光里嬉戲。最后，樂(lè)曲向著遼闊激蕩的海洋，奔涌呼嘯而去。貝多芬起身就沖出門(mén)外，跑回家里，連夜把剛才彈奏的樂(lè)曲記在五線譜上——不朽的《月光奏鳴曲》誕生了！而那一對(duì)貧苦的兄妹，還沉浸在這從天而降的喜悅里。

這故事是虛假的，對(duì)理解《月光奏鳴曲》的內(nèi)容更是毫無(wú)幫助，但這美麗的錯(cuò)誤卻讓無(wú)數(shù)心靈從此愛(ài)上了音樂(lè)！

貝多芬的鋼琴奏鳴曲共三十二首，（《月光奏鳴曲》是其中的第十四首。）其地位是鋼琴音樂(lè)里的“新約圣經(jīng)”；寫(xiě)作時(shí)間超過(guò)三十年，在音樂(lè)的風(fēng)格和精神內(nèi)容上，都被看作貝多芬的音樂(lè)自傳。其中除了開(kāi)頭幾首還多多少少帶有前人遺留的社交色彩，以后就全部是一顆勇猛的心靈在音樂(lè)里的闖蕩。尤其是自第二十八首以后的五首晚期作品，地位極高，蘊(yùn)涵極深。第二十八首（作品101）和第二十九首被人們尊稱(chēng)為“101”和“106”，后者更是全部鋼琴奏鳴曲文獻(xiàn)中的“大雄寶殿”。而最后一首中的孤高奇崛，又令人恍然作“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”之想。

體驗(yàn)這樣一個(gè)深沉宏肆而又無(wú)比壯美的精神歷程不是容易的事，其中最宜于在愛(ài)樂(lè)之初聆賞的，首推《悲愴》《田園》《暴風(fēng)雨》《熱情》《黎明》（又稱(chēng)《華爾斯坦》）和《告別》。

這其中只有第八奏鳴曲《悲愴》和第二十六奏鳴曲《告別》的標(biāo)題是貝多芬自己命名的，然而《悲愴》這個(gè)標(biāo)題卻至多只能對(duì)這首樂(lè)曲的引子部分作出合理的解釋?zhuān)�此后的曲趣就完全與這個(gè)名字背道而馳了。此曲活潑可愛(ài)，聽(tīng)來(lái)十分喜悅，卻取了一個(gè)唬人的名字。貝多芬甚至給《告別》的三個(gè)樂(lè)章都取了標(biāo)題：告別、睽離、歸來(lái)。這是在全部三十二首鋼琴奏鳴曲中絕無(wú)僅有的一例，但我們也不必在音樂(lè)的流動(dòng)中要求處處與標(biāo)題對(duì)應(yīng)。

其余諸作的標(biāo)題基本都是“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”，我們對(duì)音樂(lè)的理解如果循此而往，無(wú)異于刻舟求劍。但由漢堡的出版商擅自取名的《熱情》卻是“一語(yǔ)中的”，標(biāo)題與音樂(lè)契合無(wú)間，全曲正如一座名為“熱情”的火山在爆發(fā)！這首樂(lè)曲力大無(wú)窮，給人極其強(qiáng)烈的激動(dòng)。在全部三十二首鋼琴奏鳴曲中，貝多芬自己最喜愛(ài)這一首。推想如果請(qǐng)他在三十二首里選擇一位代表，并讓我們首先聆聽(tīng)的，就是《熱情》。