傅國涌
教育是黑暗中的明燈,也是茫茫大海中指示航行的燈塔。
——竺可楨引述十九世紀美國horace mannn的話
竺可楨先生真可與蔡元培先生相比,兩人都是中國近代教育史上最偉大的大學(xué)校長。
——數(shù)學(xué)家蘇步青
晚清以來,在我國近代教育史上大力提倡科學(xué)精神,辦理大學(xué)教育影響深遠、成績卓著的當(dāng)推蔡元培先生和竺可楨先生。
——生物學(xué)家談家楨
在1936年受命出任浙江大學(xué)校長之前,竺可楨已是一位聲名卓著的自然科學(xué)家。他被譽為那個時代“學(xué)問上、智力上和性格上的偉人”,不僅是因為他在氣象學(xué)、物候?qū)W、地理學(xué)上的成就,更是因為他辦大學(xué)所取得的驕人業(yè)績。從1936年到1949年,竺可楨當(dāng)了十三年大學(xué)校長。在連綿起伏的戰(zhàn)爭、學(xué)運的夾縫中,在跋涉五千里、歷經(jīng)五省、五易校址、顛沛流離的惡劣環(huán)境下,竺可楨居然奇跡般地將這所他接手時只有文理、農(nóng)、工三個學(xué)院、十六個學(xué)系的大學(xué)辦成了擁有文、理、農(nóng)、工、法、醫(yī)、師范七個學(xué)院、二十七個學(xué)系的大學(xué),成為當(dāng)時全國最完整的兩所綜合性大學(xué)之一,其中不少專業(yè)在全國乃至國際上都享有盛名,如物理、化工、農(nóng)業(yè)、數(shù)學(xué)等,并創(chuàng)建了數(shù)學(xué)、生物、化學(xué)、農(nóng)經(jīng)、史地等五個研究所,教授、副教授由七十名增至二百零一名,學(xué)生由五百一十二名增至二千一百七十一名。因此,浙江大學(xué)被譽為“東方之劍橋”不是偶然的(英國科學(xué)史家李約瑟稱西南聯(lián)大、浙大可與牛津、劍橋、哈佛媲美)。
十三年的大學(xué)校長生涯使竺可楨成為中國高等教育史上一個繞不過去的大人物。曾做過北大校長的物理學(xué)家周培源在了解到竺氏篳路藍縷辦浙大的歷史時動情地說:“我們過去[曾]全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián),但對浙大這樣的,我們自己的好傳統(tǒng)和好經(jīng)驗卻沒有很好學(xué)習(xí)和繼承!薄爸袊热灰呀(jīng)有竺可楨這樣成功的教育經(jīng)驗,我們?yōu)槭裁催要去學(xué)蘇聯(lián)?”同濟大學(xué)老校長李國豪也說:“我們辦大學(xué),要學(xué)習(xí)竺可楨辦浙江大學(xué)那樣。”
一
竺可楨1910年赴美留學(xué),1918年獲得哈佛大學(xué)氣象學(xué)博士。哈佛大學(xué)的教育對他一生的影響難以估量。他回國之后,曾在武昌、南京等地的高等學(xué)校執(zhí)教,在東南大學(xué)創(chuàng)建了中國大學(xué)中的第一個地學(xué)系。他對大學(xué)教育并不陌生,但從來沒有想過有一天會去做校長,主持校政,他內(nèi)心對科學(xué)的熱忱從來都沒有泯滅過。做校長需要處理大量繁雜的事務(wù),這對一個科學(xué)家而言無疑是一種犧牲。然而,1936年,浙大學(xué)生反對校長郭任遠的一場曠日持久的學(xué)潮使竺可楨的人生軌跡出現(xiàn)了變化,當(dāng)時竺可楨正在中央研究院氣象研究所所長任上。為了平息家鄉(xiāng)的學(xué)潮,蔣介石要物色一位有聲望、有學(xué)術(shù)成就的大學(xué)校長,負有人望的浙籍科學(xué)家竺可楨被多人提名。于是,蔣在約見一次以后,就決定起用他。而郭任遠遭學(xué)生反對的重要原因之一是在校園推行軍事化管理,所以竺可楨在最終接受任命之前,對此曾有過思考。1936年3月9日,竺可楨在日記中說:“余以為大學(xué)軍隊化之辦法在現(xiàn)時世界形勢之下確合乎潮流,但其失在于流入軍國主義,事事惟以實用為依歸,不特與中國古代四海之內(nèi)皆兄弟之精神不合,即與英美各國大學(xué)精神在于重個人自由亦完全不同。目前辦學(xué)之難即在此點。郭(任遠)之辦學(xué)完全為物質(zhì)主義,與余內(nèi)心頗相沖突也。”3月16日,做過武漢大學(xué)校長的教育部長王世杰登門造訪時,竺可楨提問:“關(guān)于辦學(xué)方針是否采英美之學(xué)術(shù)自由或法西斯獨斷行為?”身在官場的王氏沒有明白的表示,但竺氏此時心中即已拿定主意,那就是“采英美之學(xué)術(shù)自由”。
1936年4月25日,竺可楨走馬上任。當(dāng)天下午他向浙江大學(xué)師生發(fā)表就職演說《大學(xué)教育之主要方針》,闡述對大學(xué)教育的理解:“我們受高等教育的人,必須有明辨是非、靜觀得失、縝密思慮、不肯盲從的習(xí)慣,然后在學(xué)時方不致害己累人,立身處世方能不負所學(xué)……我們固不肯為傳統(tǒng)的不合理的習(xí)慣所拘束,尤不應(yīng)被一時的情感所沖動,被社會不健全潮流所轉(zhuǎn)移,或者受少數(shù)人的利用!痹趶娬{(diào)教授對一個大學(xué)的重要性的同時他表示:“一個學(xué)校的健全發(fā)展,自然有賴教授校長之領(lǐng)導(dǎo)有方,同時尤需要全體學(xué)生有深切的自覺與實際的努力。”
9月18日在對學(xué)生講話時,竺可楨把浙大精神概括為“誠”和“勤”兩個字。他認為浙大前身求是書院和高等學(xué)堂一脈相傳,都可以用這兩個字代表它的學(xué)風(fēng)。竺可楨反復(fù)地告誡學(xué)生:“我想諸位中間,一定沒有人說為文憑而到浙大來的,或者有的同學(xué),以為到這里來是為了求一種技術(shù),以作謀生的工具……教育不僅使學(xué)生求得謀生之道,單學(xué)一種技術(shù),尚非教育最要的目的。”“盲從的習(xí)慣,我們應(yīng)該竭力避免,我們不能因為口號叫得響一點,或是主義新一點,就一唱百和的盲從起來。我們大家要靜心平氣的來觀察口號的目的、主義的背景,憑我(們)的裁判,捫良心來決定我們的主張。若是對的,我們應(yīng)竭力奉行。若是不對的我們應(yīng)盡力排除。依違兩可、明哲保身的態(tài)度,和盲從是一樣的要避免。我們要做有主張有作為的人,這樣就非有清醒之頭腦不可!薄爸T位求學(xué),應(yīng)不僅在科目本身,而且要訓(xùn)練如何能正確地訓(xùn)練自己的思想;第二,我們?nèi)松哪康氖窃谀芊⻊?wù),而不在享受!
在日本侵略者向廣西宜山的浙大校舍扔下一百一十八顆炸彈后的1939年2月4日,竺可楨提議校務(wù)會議將“求是”定為浙大校訓(xùn)。而他心目中的“求是”就是追求真理,就是“排萬難冒百死以求真知”。在十三年的校長生涯中,竺可楨大致遵循這樣的辦學(xué)思路的目的就是要把學(xué)生造就為一個能運用自己思想、敢于犧牲、不盲從的人。他不僅懷抱著這樣的理想,而且最大限度地付諸了實踐。他深切地感到,“若是一個大學(xué)單從事于零星專門知識的傳授,既乏學(xué)術(shù)研究的空氣,又無科學(xué)方法的訓(xùn)練,則其學(xué)生之思想即難收到融會貫通之效”,為此他一貫堅持大學(xué)要獨立辦學(xué),要有學(xué)術(shù)自由和思想自由,主張通才教育和技術(shù)教育并重,提倡學(xué)術(shù)研究,樹立校園濃厚的學(xué)術(shù)氣氛。其中,“大學(xué)之能發(fā)揚光大在于研究”就是他的著名論斷。此外,他尤其重視基礎(chǔ)學(xué)科,認為“大學(xué)一二年級中,工院自宜打定數(shù)理良好基礎(chǔ),文法等院自宜重視文學(xué)、經(jīng)濟以及中外歷史,以備專精。雖然彼此不可偏廢,仍宜互相切磋,不限系院,庶幾智識廣博,而興趣亦可盎然”。1936年,竺可楨甫一上任,第一次召開校務(wù)會議就提出大學(xué)各學(xué)院一年級不分系的建議,目的就是避免學(xué)生過早地進入專業(yè)學(xué)習(xí)而忽視了基礎(chǔ)。為了加強數(shù)、理、化、國文、英文等基礎(chǔ)課教育,他要求“第一等的教授”親自到教學(xué)第一線。他鼓勵學(xué)生跨院、跨系選修課程,選讀與自己專業(yè)相關(guān)的學(xué)科或自己愛好的學(xué)科。在竺可楨的倡導(dǎo)下,那個時代的浙大,理工科學(xué)生選讀唐詩宋詞,文學(xué)院學(xué)生選讀微積分、地學(xué)通論、物理等課程都不是什么罕見的事。1945年9月23日,竺可楨在《我國大學(xué)教育之前途》文中說:“若側(cè)重應(yīng)用的科學(xué),而置純粹科學(xué)、人文科學(xué)于不顧,這是謀食而不謀道的辦法。”“目今我國社會,仍然充滿了這種功利主義。大學(xué)里邊的課程,支離破碎,只求傳教零星有用的知識,而不注重理智的培養(yǎng)。大學(xué)生認定院系,不問其性情之是否適合,而只問畢業(yè)后出路之好壞,待遇之厚薄。選擇科目,不問其訓(xùn)練之價值如何,而專問其是否可應(yīng)用到所選定之職業(yè)。在大學(xué)內(nèi)通才教育與技術(shù)教育理應(yīng)并重!薄按髮W(xué)無疑的應(yīng)具有學(xué)術(shù)自由的精神。大學(xué)的最大目標是在蘄求真理,要蘄求真理,必得鍛煉思想,使人人能辨別真?zhèn)问欠恰!?946年7月25日,在南京教育部高等教育會議上討論《大學(xué)組織法》時,他指出最要緊的是第一條“大學(xué)宗旨以研究高深學(xué)術(shù)、養(yǎng)成專門人才”,主張把通才教育加入,即西文liberal education,但未得通過。
他常常說,大學(xué)教育主要不是提供傳授現(xiàn)成的知識,更重要的是開辟基本的途徑,提供獲得知識的方法,培養(yǎng)學(xué)生研究批判和反省的精神,因此,基礎(chǔ)學(xué)科要比細密的專業(yè)知識更加重要。1937年10月25日,戰(zhàn)火即將燒到美麗的西子湖畔,浙大一年級在天目山的寺院中開學(xué),竺可楨對新生演講《大學(xué)生之責(zé)任》,仍是諄諄告誡他們到大學(xué)里來,“萬勿存心只要懂了一點專門技術(shù),以為日后謀生的地步,就算滿足”。
1940年,江西新辦了一所中正大學(xué),竺可楨在日記中批評說:“余以為辦工、農(nóng)而無文理,實不大合理!薄按髮W(xué)因為能包涵萬流,所以成其為大!彼才u浙江新辦的英士大學(xué)“專設(shè)醫(yī)、工、農(nóng)三學(xué)院而無文、理,何能望其辦好”!按髮W(xué)雖分設(shè)各學(xué)院,而實為一整個之機體,彼此息息相關(guān),不宜自分畛域!1947年8月11日,他批評中央政治大學(xué)“學(xué)生風(fēng)尚不重研究,所競趨于入仕途,故學(xué)術(shù)空氣不濃厚云”,顯然表示了對政治大學(xué)的藐視。1941年和1946年,竺可楨曾先后兩次謝絕陳立夫、朱家驊的要求,不肯出任中央大學(xué)校長。
盡管校政繁忙,生活處于動蕩不定的亂世之中,竺可楨本人卻也從沒有放棄過讀書、研究,他的日記有時候就是密密麻麻的讀書心得。從1936年4月到1944年底,他在中外報刊發(fā)表各種論文多達三十九篇,其中代表性的科學(xué)史論文《二十八宿起源考》頗受中外好評。從1945年到1949年(包括出國半年多、復(fù)員及應(yīng)付學(xué)潮特別緊張之年),他也發(fā)表了專業(yè)和通俗論文五篇。但1946年7月27日,當(dāng)他在返回杭州的車上讀到美國的《氣象學(xué)報》1945年12月號時,仍禁不住感嘆“其中多創(chuàng)作,余均不解所云。十年校長,已成落伍之氣象學(xué)家矣”。
在竺可楨身體力行的倡導(dǎo)下,浙大的學(xué)術(shù)討論之風(fēng)盛行,教授與教授之間常常為學(xué)術(shù)問題爭得面紅耳赤。即使在紙張緊缺、環(huán)境險惡的抗戰(zhàn)期間,浙大的學(xué)術(shù)刊物定期或不定期的也保持在二十多種,各種學(xué)術(shù)紀念報告會不斷。例如,遵義時期的“徐霞客逝世三百周年學(xué)術(shù)討論會”、“伽利略逝世三百周年報告會”、“達爾文進化論與遺傳學(xué)討論會”,竺可楨不僅親自主持,而且還作了重要的學(xué)術(shù)演講。
在如此濃厚的學(xué)術(shù)氛圍中,我們不難理解當(dāng)年的浙江大學(xué),從理工農(nóng)科到人文學(xué)科,像陳建功的三角級數(shù)、蘇步青的微分幾何、王淦昌的原子核物理、談家楨的遺傳學(xué)、蔡邦華的昆蟲學(xué)、盧守耕的稻作學(xué)、吳耕民的果樹學(xué)、夏鼐的考古學(xué)、張蔭麟的中國史綱、譚其驤的中國歷史地理學(xué)等,何以都具有第一流的學(xué)術(shù)水準,站在了當(dāng)時各學(xué)科的前沿,在海內(nèi)外享有聲譽。談家楨回憶說:“就我來說,回顧自己的一生中,最有作為的就是在湄潭工作時期。我的學(xué)術(shù)上最重要的成就就是在湄潭縣‘唐家祠堂’那所土房子里完成的,F(xiàn)在回想起來,應(yīng)該好好感謝竺可楨先生,因為他為我們創(chuàng)造了這種美好的研究環(huán)境。有時,我和著名教授蘇步青、王淦昌等歡聚的時候,回憶那時情景,大家興奮地說:‘在湄潭是我們最難忘的時刻啊!’不禁灑下了歡欣的熱淚。”當(dāng)年,英國的李約瑟在看到他們在土房子里寫出的具有世界水準的學(xué)術(shù)論文后大為震動,禁不住感嘆地說“浙大是中國最好的四個大學(xué)之一”,是“東方之劍橋”。
二
為了保持學(xué)術(shù)自由,竺可楨強調(diào)“對學(xué)校應(yīng)能自治,以維護大學(xué)之尊嚴”。他認為大學(xué)的主要使命有三個,一是造就具備智仁勇的完人,二是奠定學(xué)有專長的根基,三是養(yǎng)成自己獨立思想的習(xí)慣和能力。1944年7月1日,抗戰(zhàn)勝利在望,他提出“抗戰(zhàn)結(jié)束以后,大學(xué)即須恢復(fù)常態(tài),使他有學(xué)術(shù)自由的空氣”。1945年4月1日,他在重慶和朱家驊、陶孟和等談到戰(zhàn)后高等教育時提出,大學(xué)要有學(xué)術(shù)自由,不能用標準化辦,課程必須簡化。
同年9月3日,他讀到《大公報》社論《教育復(fù)員》“關(guān)于大學(xué)的精神和風(fēng)氣,主張培養(yǎng)自由研究學(xué)術(shù)的空氣”時顯然同意這些觀點,所以才會抄在自己的日記中,但同時又批評《大公報》的文章“有許多處說來好像隔靴搔癢。有暇當(dāng)為文論之”。9月12日,他即寫下《我國大學(xué)教育之前途》一文,稱:“大學(xué)能徹底地培養(yǎng)理智,于道德必大有裨益。凡是有真知灼見的人,無論社會如何腐化,政治如何不良,他必獨行其是。惟有求真理心切,才能成為大仁大勇,肯為真理而犧牲身家性命……許多人之所以盲從、自私、貪污、卑鄙,只是未能徹底明白事理!
從一開始當(dāng)校長竺可楨就想爭得辦學(xué)的自主權(quán),他提出的三條要求中就包括“用人校長有全權(quán)”這一條,得到了蔣介石的口頭承諾,在以后的十三年中大致也做到了。1946年7月19日他在日記中說:“對于教育與政治總以為不應(yīng)過于接近!彼說過:“關(guān)于政治黨派余均不感興趣!庇捎谒媸詹⑿畹臍舛群托貞,在他主持的十三年中,浙江大學(xué)是超越于黨派之外的,傾向國民黨的教授張其昀也好,無黨派的自由主義教授費鞏也好,傾向左翼的教授嚴仁賡、張君川等也罷,都能施展自己的才華,安心從事教學(xué)、研究,并不因為政治態(tài)度而有所偏廢。浙大“無門戶黨派之爭”讓他一直引以自豪。竺可楨多次指出,“辦教育之基本信仰與警察廳長不同”,“對辦大學(xué)的基本信仰,必須有人人可以為圣人之信仰,然后可以辦教育”。他認為在一個政治動蕩的時代,學(xué)校更不應(yīng)加入政黨紛爭之中,“余來此乃辦學(xué)校而非辦黨也”。他說自己“素來對于政黨毫無興趣,而且深深痛惡陳立夫的作風(fēng)和宋子文、孔祥熙的貪污”。這是他之所以多次拒絕加入國民黨的原因。本來國民黨規(guī)定只有黨員可以擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長,但他認為聘訓(xùn)導(dǎo)長的標準應(yīng)該是“資格極好,于學(xué)問、道德、才能為學(xué)生所欽仰而能教課者為限”。在他心目中,先后做過訓(xùn)導(dǎo)長的費鞏、蘇步青等大概都是這樣的人。
1942年浙大反孔游行后,他對馬國鈞袒露了自己的心跡:“目前,國立大學(xué)的校長們中,只有我和梅貽琦先生兩人,還不是中國國民黨的黨員。我深知,政治上許多事極為復(fù)雜。如果我不顧大局,只圖意氣用事,立即辭職的話,不幸引起其他枝節(jié)來了,我將何以自處?顧全個人容易,顧全大局維艱!”
國民黨強硬勢力將浙大稱為“共匪之租界”,實際上竺可楨本人從來不贊成部分學(xué)生熱衷左翼政治,認為“學(xué)校為社會之縮影。因政治不安定,所以學(xué)生喜作政治活動,但學(xué)生對于政治可以有主見,不能有活動”!皩W(xué)生應(yīng)埋頭求學(xué)問,否則從軍可也。在學(xué)校鬧黨派,則不特于抗戰(zhàn)無益,學(xué)校亦不成其學(xué)校。”針對各種非議,他多次在日記中說:“知外間批評浙大,謂余放縱學(xué)生自由,甚至縱容共黨。此種一無根據(jù)之談,本不足辯,惟眾口爍金,難免人之輕信耳!1946年6月12日,他在與馬寅初爭論時說:“余并不贊成現(xiàn)政府之政策,孔宋貪污,余所痛恨,但吾輩存心須公平!1947年6月7日他在太平洋船上讀白修德所著《中國之震雷》,“對于政府攻擊不遺余力。所敘多為事實,但對于共產(chǎn)黨則贊揚備至,不免偏激……聞國內(nèi)對于此書禁止購買,則大可不必也。詩云:‘他山之石,可以攻玉’”。浙大學(xué)生自治會主席于子三被殺害后,他在11月10日的校務(wù)會議上說:“余同情于子三之慘死,但并不同情于其政治活動。學(xué)生在校,盡可自由信仰,但不得有政治活動!1948年2月14日,他批評學(xué)生自治會代表說:“自治會對政治興趣太濃、輿論太偏、手腕太玩弄!薄暗^去自治會所出之《浙大周刊》、《求是周刊》以及學(xué)報,對于學(xué)術(shù)文字完全不載,滿篇都是罵政府之文字,無怪乎外人以浙大為共產(chǎn)黨之集中地也。”4月13日,他召集會議討論學(xué)潮問題時稱:“以今昨兩日申、新及杭州《正報》所登浙大為共產(chǎn)黨所策動中心,故遲早軍警必來校捕人,而學(xué)生尚不自檢點,到處張(貼)反政府罵人以及侮辱元首之壁報!12月13日,他與浙江省主席陳儀談話時坦承“校中壁報確為左派學(xué)生所操縱,校中自應(yīng)加以取締”。當(dāng)天下午他去看壁報,“在壁報上見到捧張學(xué)良、楊虎城之文。大致說來,可謂一致反對政府之言論,無怪乎外間攻擊浙大為共匪張目之中心矣。許多新聞譯自《字林西報》,但均為對于政府不利之消息,蓋得自共產(chǎn)黨廣播者也”。1949年1月2日晚,他觀看了學(xué)生游藝會,其中有“譏諷政府”的《逃》、《皇帝與太陽》等話劇。4月5日晚,他帶著孩子去參加浙大合唱團春季音樂會,合唱中有浙大音樂教師沈思巖作曲的《貴州謠》、《八月葵花》等歌曲,他在日記中說“均嫌政治氣味太重”。
對青年學(xué)生的普遍“左”傾竺可楨有自己的看法。在1948年12月20日的日記中他以氣象學(xué)家趙九章為例說:“九章于二十年前曾在工業(yè)專門為學(xué)生,后以思想‘左’傾被校中所知,幾于開除,乃離校,但目前可稱為‘右’傾階級矣。可知‘左’傾‘右’傾,于年紀大有關(guān)系也!
國民黨五中全會后,要求大學(xué)校長必須是國民黨員,竺可楨對此很反感。1938年5月30日,他在日記中提及張其昀和陳訓(xùn)慈帶來陳布雷的信,要他加入國民黨,他認為“國民黨之弊,在于當(dāng)政以后,黨員權(quán)利多而義務(wù)少,因之趨之若鶩,近來與人民全不接近。腐化即由于此。拉攏若干人入黨,殊不足改此弊”。1939年3月8日,又有人要竺可楨填國民黨入黨書,他再次拒絕了,稱“但以作大學(xué)校長,即須入黨,實非辦法也”。到1940年前后,竺可楨成了惟一不是國民黨員的大學(xué)校長。1940年8月,竺可楨居然不顧壓力,邀請不是國民黨員的費鞏出任浙大訓(xùn)導(dǎo)長,而當(dāng)時國民黨當(dāng)局規(guī)定這一職務(wù)必須是黨員才能擔(dān)任。以后他雖被迫填寫過入國民黨志愿書,甚至缺席被選為中央委員,但從未付過黨費,也未參加過該黨的會議。他在日記中表示:“余對國民黨并不反對,但對于入黨事極不熱心,對于國民黨各項行動只有厭惡憎恨而已……近來黨中人處處效法德國納粹,尤為余所深惡而痛絕!1948年10月4日,竺可楨在日記中大罵宋子文禍國殃民,認為宋之罪“貪污猶其次,而剛愎自用、不學(xué)無術(shù),罪為尤大也”。11月2日,他譴責(zé)金圓券吃人,“因此遂無人敢信任政府矣……如此政府安得不失敗哉!”竺可楨曾在日記中說,如果孔祥熙能明正典刑,“則可大快人心耳!”所以抗戰(zhàn)勝利后,陳布雷、陳雪屏幾次來信要竺可楨重新登記為國民黨員,他都復(fù)信拒絕了。
直到1949年離開浙大,竺可楨在十三年中都堅持超越于黨派紛爭之外,完全以一個獨立知識分子的面目辦大學(xué)。他公開主張,“大學(xué)是超政治的,三青團不應(yīng)進入大學(xué)”,“大學(xué)中不應(yīng)再有黨部,即青年團亦只能作為一種服務(wù)團體,如青年會然。學(xué)生對于政黨信仰完全自由,但不應(yīng)作政治活動”。有一次,竺可楨曾索看過三青團浙大區(qū)團部的報告,“其中三次說及學(xué)校環(huán)境不適于青年團”。這絕不是偶然的。他認為:“學(xué)校之內(nèi),毋望有黨派之糾葛情事。曾見若干學(xué)校,大部時日,浪拋于‘摩擦’之一途,斯誠堪為痛心。以是深冀在教授間無留美、留英之別,在同學(xué)間勿執(zhí)著同鄉(xiāng)觀念,更毋有‘左’派‘右’派之分。求學(xué)時期,固應(yīng)以全力從事于學(xué)術(shù)上之研究也!1948年7月5日,他進一步說:“目前蘇聯(lián)供給我們以馬列主義,美國供給我以白米面包,但吾人而有知,應(yīng)該有獨立之思想,不能人云亦云,食人唾余更屬可鄙!
1948年8月8日,竺可楨和浙江省主席陳儀談及大學(xué)思想,認為“辦大學(xué)的方針以開導(dǎo)為主”。對竺可楨的選擇,國民黨當(dāng)局當(dāng)然不滿,一方面他們一再想拉竺可楨去臺灣,一方面卻又將他與許多有骨氣、有人格的知識分子一同列入“和平分子”的黑名單(1949年4月15日,竺可楨的朋友周普文告訴他,周曾見到過特務(wù)人員的兩張黑名單,一張是“反動分子”,一張是“和平分子”,很多知識界朋友都榜上有名,竺可楨也名列其中)。同時,左翼學(xué)生也對竺可楨不是一邊倒的選擇不滿,1949年5月他們曾在浙大校內(nèi)的壁報指責(zé)他:“受英美教育之毒,做事不徹底,不能對惡勢力爭斗,只剩了些科學(xué)救國空談。竺對于舊的固然厭惡,對于新的心存懷疑。但民主與反民主不容有中間[道]路的,而竺某偏偏走了中間毀滅之路云云!
三
1948年6月12日,竺可楨對學(xué)生談話說:“余認為大學(xué)應(yīng)以教授為重,主張教授治校乃是余十二年來之一貫政策。”早在1936年4月25日,他到浙大上任之初就在演講中提出:“教授是大學(xué)的靈魂,一個大學(xué)學(xué)風(fēng)的優(yōu)劣,全視教授人選為轉(zhuǎn)移。假使大學(xué)里有許多教授,以研究學(xué)問為畢生事業(yè),以培育后進為無上職責(zé),自然會養(yǎng)成良好的學(xué)風(fēng),不斷的培植出來博學(xué)敦行的學(xué)者。”他深知:“不過要薈萃一群好教授,不是短時期內(nèi)所能辦到,而必須相當(dāng)?shù)臍q月,尤須學(xué)校有安定的環(huán)境。因為教授在校有相當(dāng)?shù)哪攴,方能漸漸實現(xiàn)其研究計劃,發(fā)揮其教育效能。而且對學(xué)校感情日增,甚至到終生不愿離開的程度,這才對學(xué)術(shù)教育能有較大的貢獻!
竺可楨把教授人選、圖書儀器等設(shè)備和校舍建筑看作辦學(xué)的三要素,其中稱教授人選是第一位的、至為關(guān)鍵的。談家楨1937年在美國獲得博士學(xué)位后回國,因為他出身于教會辦的東吳大學(xué),想進國立大學(xué)在那個時代不是一件容易的事。經(jīng)由胡剛復(fù)推薦后,二十八歲的他竟收到了竺可楨寄來的浙大聘書,被聘為每月薪金三百元的生物系正教授。多年后,已是成就斐然的談家楨感嘆:“竺先生是‘任人唯才’,而是不講派系的。所以,他把我這樣一個‘外來人’也聘進了。后來,我還聽說,滬江大學(xué)出身的涂長望教授和燕京大學(xué)來的譚其驤教授,也都由他聘來浙大,并且都得到重用。可見他聘用教會學(xué)校出身的教授,并非僅我一人。”與竺可楨共事十三年的蘇步青也說:“竺先生是最愛惜人才的。只要有好教師,他總是毫不猶豫立刻聘請,而且是千方百計地去聘請。所以許多有才干的教授都肯來浙大任教了。”
此前因抗議郭任遠的做法而辭職離開學(xué)校的物理學(xué)家張紹忠、何增祿、束星北等都被他一一請回來了。其中束星北因為“個性太強”、曾當(dāng)面沖撞過蔣介石,許多人對請回他有所顧慮,竺可楨卻不顧這一切,照樣聘為物理系副教授,并很快升為教授。
竺可楨愛才如命,唯才是舉。他初來浙大,帶來了一批原來在東南大學(xué)工作時的同事、學(xué)生,擔(dān)任教授或重要職務(wù),如胡剛復(fù)、王琎、梅光迪、張其昀等。外界雖有所非議,但是這些人確有真才實學(xué),為浙大增添了力量。
對于聘教師,他有自己獨到的看法,并非只看重名氣。1948年2月14日,浙大哲學(xué)系請到了六十多歲的哲學(xué)家熊十力。竺可楨認為熊對于國學(xué)、哲學(xué)雖造詣很深,“但對于學(xué)校能有多少貢獻大是問題”。他說:“要發(fā)展一個大學(xué),最要緊的是能物色前途有望的青年。網(wǎng)羅龍鐘不堪之過去人物,直是養(yǎng)老院而已!6月1日,當(dāng)他得知熊仍領(lǐng)北大薪水時說:“余數(shù)言此輩老先生之來,徒事裝飾品,不能于學(xué)校有點滴之利益,因目前學(xué)生對于舊文學(xué)等均敝屣視之;哲學(xué)系尤應(yīng)向新途徑走,不能徒慕虛名也!
浙大學(xué)生謝覺民在追憶中說,竺可楨以人品、學(xué)識和誠懇的態(tài)度請到了一批品學(xué)兼優(yōu)的好教授,“他們有品格,有學(xué)問,但有時不免也有脾氣”。牛津出身的費鞏“最會罵人,在教務(wù)會議上,他公開指摘竺師,說:‘我們的竺校長是學(xué)氣象的,只會看天,不會看人。’意思是他習(xí)政治的,有知人之明。竺師也只是含笑不語,可見他的容人之量!保◤馁M鞏日記可以看出他一度對竺可楨很不滿,但竺可楨照樣請無黨派的他當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)長,在他出事后照樣全力營救)竺可楨處處以身作則的品格、包容的氣度,終能容下那些有才、有學(xué)、有德的知識分子。所以,1948年評出的第一屆中央研究院院士中,浙大教授就有四人,僅次于北大、清華。談家楨一再說,近代高等教育史上辦大學(xué)而成功的校長只有蔡元培和竺可楨兩個人,“他們兩人都具有許多優(yōu)點,都是胸襟開闊,氣度宏偉,都能打破各種思想和學(xué)術(shù)派系的束縛而廣羅人才,充分發(fā)揮各種學(xué)術(shù)思想和發(fā)展各個學(xué)術(shù)領(lǐng)域”。
在竺可楨十三年大學(xué)校長生涯中,心理學(xué)教授黃翼,文學(xué)院院長梅光迪,教務(wù)長、物理學(xué)家張紹忠,歷史學(xué)教授張蔭麟等病故,他都關(guān)懷備至、悲痛畢露。黃翼去世后,1944年11月26日他認黃之子黃章愷為義子,贈以紅玉一塊、銀筆桿一枝。梅光迪生病后,他不斷前往探視,其中多次專門約醫(yī)生李天助一起去看望。1945年12月27日梅死于貴陽,他于29日專程赴喪。黃、梅、張等先后病故使竺可楨受到很大刺激,以致于流淚,每次他都說:“浙大失去一個良師,國家失去一個人才!倍铱偸怯H自主持追悼會,盡力照顧家屬。1947年7月28日張紹忠去世,8月6日他提議在圖書館掛黃、梅、張、朱四人像。1948年10月18日是黃翼去世四周年紀念,他約黃翼太太去鳳凰山墓前致祭,再到張紹忠墳地上憑吊。
竺可楨長期以來對教師的關(guān)心,更是讓不少教授永生難忘。蘇步青的回憶就是一個證明。1947年2月20日,遠在英國的他寫信給蘇步青、盧嘉錫等稱:“惟滬杭一帶物價日高,而薪俸菲薄,不足以維持生活,弟雖遠在海外,無日不在懷念之中。雖前月政府曾有調(diào)整,但近頃美金波動,影響物價甚大,杯水車薪無濟于事。且滬杭密邇,而生活程度亦相差不遠,但公交人員待遇又相差甚巨!彼硎疽褜懶沤o朱家驊請其從速在行政院會議上提出,“將杭州待遇改成與京滬一律”,給教職員配發(fā)公糧。這封信在3月17日的《國立浙江大學(xué)?钒l(fā)表時,信前加上了“竺校長關(guān)懷員工生活建議教育部配發(fā)聯(lián)總食糧——竺校長致蘇教授等書”的標題。10月13日,他為“教職員經(jīng)濟狀況已到山窮水盡時期”而憂慮,一回國即不停地奔走在南京、杭州之間,催要經(jīng)費。1948年4月1日,他在《大學(xué)教育與民主》的演講中說:“所可慮者,教職員同人待遇菲薄,尤其人口多者,入不敷出,不能維持生活,不得不寫文稿甚至兼旁的職務(wù)來過活。薪水最高的教授,一月所得以購買力來計算,僅僅抵到戰(zhàn)前三十元之?dāng)?shù),這如何能使人安心教課與研究?”
到了1949年,在風(fēng)雨飄搖的最后幾個月,竺可楨更是成了一架要款機器,不斷地給教育部、行政院發(fā)電、寫信,不停地奔波于上海、南京和杭州之間,叩開包括代總統(tǒng)李宗仁在內(nèi)的國民黨政要之門,整天為師生的柴米油鹽而憂心忡忡。
這是竺可楨來到浙大的第十三個年頭。竺可楨迎來了六十歲生日,真心愛戴他的浙大師生要為他慶祝生日。竺可楨于2月1日刊出《啟事》:“現(xiàn)值海內(nèi)鼎沸,同室操戈,民生凋敝,已至極點。學(xué)校經(jīng)費拮據(jù),賴舉債以度日,同人月所入不足以溫飽,同學(xué)賴公費以維持菜根淡飯,以致老弱者疾病叢生,死亡相繼;幼壯者營養(yǎng)缺乏,發(fā)育堪虞。值此時際,馬齒加長,徒增悲憫,尚何慶祝之足云!
身為大學(xué)校長,竺可楨本人歷來生活很簡樸,身無長物,乃至朝不保夕。1941年,遵義物價飛漲,一日三變,他從衣箱中翻出上海華安人壽保險公司已經(jīng)期滿的單據(jù),一共兩千元,不過能買幾擔(dān)米,“一生積蓄僅此而已,豈他人所能信哉”。1948年2月1日,他在日記中記載到:“今日薪水未發(fā),一月份錢早已用光。允敏說無錢買菜,真是巧婦難為無米之炊。適讀富蘭克林自傳,內(nèi)有致富之道,言極扼要,因急譯出,以餉無錢買米的同人。”在西遷途中的1938年,竺可楨的兒子、妻子相繼病故,他強忍著巨大的痛苦,始終把學(xué)校的安危放在第一位。竺可楨在1948年6月1日的日記中說:“因余從未向?qū)W校領(lǐng)私人應(yīng)用之物品。惟草紙一項余個人所用者由學(xué)校供給,嗣后余亦當(dāng)停止使用。允敏并當(dāng)面告知,謂私人決不要公家之物來用。余意以后憑余開條簽名取物!
竺可楨多次標榜浙大教授的治校精神,認為浙大校風(fēng)是萬事公開,實事求是,師生合作。1945年9月17日,竺可楨在演講《戰(zhàn)后國家與學(xué)校諸問題》時說:“今后大學(xué)應(yīng)行教授治校制,以符合民主之潮流。”教授治校主要體現(xiàn)為全體教員每年舉行一次教授代表選舉,被選舉者可以連選連任,參加校務(wù)會議,決定學(xué)校的大政方針。這種工作作風(fēng)即使烽火連天的抗戰(zhàn)歲月也未嘗中斷。1940年12月1日、1941年11月27日、1942年10月13日、1943年10月4日、1944年10月31日,竺可楨日記都詳細記下了選舉情況。1943年2月21日,他在日記中感慨:“抗戰(zhàn)以前,浙大教授對于校務(wù)會議漠不關(guān)心,故開會時常不能足法定人數(shù)。近來因生計關(guān)系,各覺有切膚之痛,故漸漸認為有開會之必要,而同時對于學(xué)校,亦認為與己休戚相關(guān)。此則不得不認為一種進步也!
1947年6月18日竺可楨從歐美考察歸來,在學(xué)生歡迎會上演講說,浙大的精神體現(xiàn)在“求是”二字。向來以研究學(xué)術(shù)為重,校務(wù)則向由教授會主持,這是浙大的民主。本人篤信民主精義,所以一切校務(wù),都按校務(wù)會議的決定執(zhí)行。1948年當(dāng)學(xué)生自治會的章程與校務(wù)會議的決議有沖突時,他于6月15日在寫給王季梁的信中說:“弟十?dāng)?shù)年來素主張教授治校,大學(xué)應(yīng)以校務(wù)會議為最高權(quán)威!边@年10月29日他對應(yīng)屆新生訓(xùn)話時說得很清楚:“大學(xué)宜民主,固甚彰明,惟民主有先后,當(dāng)自教授始,如此可冀各安其位,愛校勝己,歷十載五十載以至一生工作于斯。學(xué)生時間較短,故宜采取教授治校。”
1945年2月,浙大政治學(xué)教授費鞏在重慶“失蹤”,從知道消息的那天起,他就認定是“專門逮捕和囚禁政治犯的政府機構(gòu)”干的,并為費鞏的性命而深為擔(dān)憂,為此不停地奔走于各個機構(gòu)、部門。竺可楨日記中有關(guān)費鞏的記載至少有七十八處之多,可謂牽腸掛肚。1942年12月10日浙大外文系講師馮斐被捕,15日由竺可楨、梅光迪等三人具保獲釋。1947年7月25日,束星北來談數(shù)學(xué)助理徐某事。竺可楨說:“徐昔年曾為共產(chǎn)黨員,但曾悔過。增祿且來函說明,保證其不為政黨活動。但余知保證并無用處耳。但校中用人,素不管黨派如何耳!
1947年12月1日“于子三事件”未了,浙江省主席沈鴻烈告訴竺可楨,治安機關(guān)稱“浙大某教授及學(xué)生若干人有共黨嫌疑,某教授為組織指揮人,學(xué)生可暫不捕,教授非立即逮捕不可”。受他保護的張君川后來追憶說:“我初到浙大,教過半年的俄語,遭到當(dāng)局非難,幸賴竺校長保護,停課作罷。以后我因在外文系開設(shè)莎士比亞課程,為了戲劇演出實習(xí),建立戲劇班,又在中文系下設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課程,亦建立現(xiàn)代文學(xué)班,與戲劇班時常聯(lián)合進行學(xué)術(shù)討論。學(xué)生聚在一起,也找些進步書籍閱讀。在進行討論中,曾談到官養(yǎng)活民還是民養(yǎng)活官的問題,從而產(chǎn)生為什么民養(yǎng)活官官壓迫民等現(xiàn)象的學(xué)術(shù)討論,也就產(chǎn)生初步的民主思想。浙大對學(xué)生運動都予支持,當(dāng)局無情鎮(zhèn)壓,都受到竺校長暗中保護。費鞏教授遭受迫害后,當(dāng)局偕一美國人借故審問我們,指責(zé)我們不該開設(shè)戲劇班、現(xiàn)代文學(xué)班,在文廟街遙遙相對宣傳異黨主義,當(dāng)時竺校長就在隔壁,非常擔(dān)心。幸賴他的關(guān)懷,現(xiàn)代文學(xué)班遭到解散作罷,遭逮捕傳訊的學(xué)生,由竺校長力保得以釋放……‘于子三事件’發(fā)生后,也波及戲劇班,由沈鴻烈(浙江省主席)告訴竺校長要逮捕一些人,竺校長一方面囑咐學(xué)生早日離校,一方面派秘書諸葛祺夤夜十一時來平湖秋月寓所告訴我藏匿,幸虧竺校長從中保護,才得幸免于難。”
四
1938年11月1日,竺可楨在對浙大學(xué)子演講時明確提出:“大學(xué)教育的目標,決不僅僅是造就多少專家如工程師醫(yī)生之類,而尤在乎養(yǎng)成公忠堅毅,能擔(dān)當(dāng)大任,主持風(fēng)尚,轉(zhuǎn)移國運的領(lǐng)導(dǎo)人才!彼M髮W(xué)生能成為一個地方的楷模,成為一般人士的表率,能做到不僅“謀食”,而且“謀道”。他說:“凡是有真知灼見的人,無論社會如何腐化,政治如何不良,他必獨行其是!彼运汛髮W(xué)教育首先看作是道德教育,認為一個受過大學(xué)教育的人,一定要有高尚的道德,“亂世道德墮落,歷史上均是如此。但大學(xué)猶之海上之燈塔,吾人不能于此時降落道德之標準也”。他要求學(xué)生切記,以后遇到作弊機會時能否拒絕,這是衡量大學(xué)教育成敗的試金石。每周一次的紀念周活動,只要竺可楨在學(xué)校都要親自主持,并發(fā)表簡短演講,經(jīng)常引用古今中外的進步思想勉勵和教育學(xué)生。學(xué)生劉奎斗回憶說,聆聽竺訓(xùn)話,“他的家鄉(xiāng)口音比較重,實在使我這北方人無法完全聽懂,但是訓(xùn)話中誠懇、慈祥的態(tài)度,以及一再說到母校校訓(xùn):‘求是’,令我永銘于心”。
竺可楨斬釘截鐵地告訴學(xué)生:“一個民族內(nèi)憂外患,貧窮落后,并不可怕,可怕是人民,特別是大學(xué)里培養(yǎng)出來的知識分子沒有科學(xué)頭腦,輕信、盲從,這樣的民族有亡國的危險。”“一般人以為大學(xué)之目的,在于使學(xué)生能學(xué)得專門之智識與技能,以為將來個人到社會中,從事謀生立業(yè)之基礎(chǔ)。而為國家著眼,則系造就領(lǐng)袖人才,領(lǐng)導(dǎo)群眾以發(fā)展事業(yè)。但據(jù)個人觀察,大學(xué)畢業(yè)生如欲為國家造福,則單求一點智識與技能,尚非最重要的目標。大學(xué)畢業(yè)生的人生觀必須確定,方能使社會事業(yè)有格外的成功。”他希望大學(xué)生成為社會中堅,要不顧利害,只問是非,“而中國今后是最需要頭腦清楚善用思想的人物”!翱茖W(xué)如此,政治亦然,若不以是非之心,而以好惡之心來治國家,也是不行的!彼粎捚錈┑馗嬲]浙大學(xué)子,在是非與利害關(guān)頭,“不可忽視是非而專重利害”。
抗戰(zhàn)期間學(xué)生患病不少,竺可楨經(jīng)常去看望病中的他們。有急病需要送貴陽的,他都用全校僅有的一輛校長小車送去。遵義時期,他曾對當(dāng)?shù)鼐瘋渌玖罡呶陌渍f:“決不準國民黨軍警借任何理由來浙大搜捕!钡⒉灰晃兜啬鐞蹖W(xué)生,西遷途中,從泰和到宜山,由十七個學(xué)生組隊從水路押送很多同學(xué)的行李,因為傳聞敵軍來而棄舟先走,導(dǎo)致一船行李全失。陳訓(xùn)慈1938年11月14日的日記記載,竺可楨在幾天后的全體會上責(zé)備他們,可以說聲色俱厲:“這種受公眾委托,承擔(dān)不了責(zé)任,而敵未來即棄舟而逃,輕信傳來謠言是不智,不負責(zé)而損害友物是不仁,臨危棄公眾之物是不勇……所以此非小事,是我們遷校之大辱。并且說教職員未善盡導(dǎo)致之職責(zé),也是浙大之奇恥。今后必須以此事為教訓(xùn),樹立知勇負責(zé)之學(xué)風(fēng)!保每蓸E日記所記大致相同)1944年12月,浙大學(xué)生、三青團干事謝力中因為購鹽等舞弊,被學(xué)生告發(fā),將被開除,到竺可楨那兒哭訴。竺日記兩次提到:“余告以自作自受,乃大丈夫應(yīng)有之態(tài)度,不要哭哭啼啼,作小兒女態(tài)。即使開除,亦非絕路也。豈有堂堂大學(xué)生,而尚不能謀生乎?”“余勖嗣后作事,務(wù)立定腳跟,不稍以私而害公,致遭人攻擊,則此次之打擊亦為良好之教訓(xùn)也。”1948年6月7日,因為有學(xué)生在壁報上張貼文字罵青年軍為職業(yè)學(xué)生,引起雙方?jīng)_突,他一方面要罵人的學(xué)生劉忠潮承認過失道歉,一方面擔(dān)心其安全,留他和自己的孩子同房間睡。
竺可楨的老友、清華理學(xué)院院長葉企蓀對人說,在竺可楨眼中,“浙大學(xué)生個個都是好人品和有學(xué)問的”。他認為“馬克思主義也可以研究”,學(xué)生有讀書的自由、探索真理的自由。1947年5月25日,竺可楨遠在美國舊金山,從當(dāng)?shù)貓蠹埳系弥愦筮在罷課之中,在日記中寫下了“真使人焦急”五個字。后來他對1947年4月到1948年4月的罷課作過統(tǒng)計:“共罷課五十五天,其中例假一天,星期日六天。”一年中罷課的時間竟達八星期之多,也即是上課時間的四分之一。他雖然理解青年學(xué)生“多不滿現(xiàn)狀”,“天下興亡匹夫有責(zé)”,何況是大學(xué)生,“關(guān)心國是也是應(yīng)該的”,但他始終認為時時罷課,學(xué)業(yè)損失太大,“這種荒廢學(xué)業(yè),凡是關(guān)心教育的人,統(tǒng)引為極痛心的一樁事”。而且他更不贊成“以罷課作為要挾的一種工具”。
但無論學(xué)潮如何洶涌,竺可楨1948年1月5日的日記中說:“余始終認大多數(shù)學(xué)生乃系善良的也!1948年4月1日他在浙大五十一周年紀念會上鄭重地說:“辦大學(xué)教育者必得有基本信仰,就是大多數(shù)學(xué)生,可以由經(jīng)驗和教訓(xùn)使入于理智所承認為正軌的途徑的!1947年8月浙江省主席沈成章當(dāng)著竺的面表示對于浙大罷課學(xué)潮之印象極壞,甚至說“浙大乃共產(chǎn)黨大本營”,認為浙大處理學(xué)潮過寬,開除的學(xué)生太少。竺可楨坦然回答:“學(xué)校處理學(xué)潮,不能用武,始終認大部分學(xué)生系優(yōu)良子弟。學(xué)校須以德服人。目前要點在于組織教授,扶植善良,潛心讀書,不為政潮所左右!
到1948年2月,國民黨當(dāng)局多次要竺可楨開除左派活動學(xué)生三四十人,以為這樣學(xué)校就可以安靜。但他認為這一辦法只能收效于一時,“浙大向來事事公開,開除學(xué)生必須有理由。校中并不知誰是蓄意搗亂的共產(chǎn)黨。省府所給名單未必可靠,且昔年被捉去之學(xué)生如滕維藻、潘家蘇、王蕙諸人,迄今均在中央政府做事,亦不見有異。故吾人總須愛惜青年,不能以其喜批評政府而開除之”。6月15日,當(dāng)局又有人主張大批開除學(xué)生,竺可楨依然堅持“此種政策與浙大作風(fēng)大不相似,不能施行。如欲施行,亦必須另派人前往也”。8月19日,國民黨當(dāng)局要大捕學(xué)生,交來一個要逮捕浙大師生十九人的名單,其中有張君川、馮斐、曾明洲等教員四人。竺可楨表示:“學(xué)校只知學(xué)生在校是否守法或安分守己,更不知其暗中有何活動。如欲逮捕,必須有確切之證據(jù)!泵看萎(dāng)局要求開除學(xué)生,他的態(tài)度都是“不能任意開革,否則莫須有之事何以服人?”
竺可楨曾對陳布雷說:“年輕人欲批評亦未可厚非,若批評政府者皆目為共產(chǎn),則不啻為叢驅(qū)雀也。”當(dāng)年求學(xué)浙大時就是中共地下黨員的呂東明回憶說:“他也并不因為學(xué)生的政治傾向而在愛護上有所偏頗。他歷來主張學(xué)生政治信仰自由,在學(xué)校里各種思潮、主義都可以研究。他對違反校紀的學(xué)生也不問政治態(tài)度,一律按校紀處理。盡管校內(nèi)外國民黨一再責(zé)難他包庇縱容左派和共產(chǎn)黨,他很不以為然,堅持只問是非不計利害地愛護學(xué)生的態(tài)度!睂W(xué)生吳耕民也回憶說:“每次國民黨軍警要來捉學(xué)生時,竺先生得知后,立刻通知我們叫有關(guān)學(xué)生暫時避開,做好必要的準備,以免犧牲!斌每蓸E曾提到的滕維藻、潘家蘇、王蕙,還有邵全聲等都曾遭國民黨拘捕,在他的奔走營救下,才得以重獲自由并完成學(xué)業(yè)。
1942年1月16日在遵義的浙大學(xué)生發(fā)起倒孔游行。竺可楨雖然不贊成學(xué)生上街,在勸說無效之后,為了保護學(xué)生的安全,他不僅親自步行到步兵學(xué)校,要求軍警不要與學(xué)生發(fā)生沖突,而且走在學(xué)生隊伍的最前頭。據(jù)學(xué)生楊竹亭回憶,竺可楨當(dāng)時對學(xué)生說:“你們父母把你們交給我們學(xué)校進行培養(yǎng)教育,我對你們的生命安全是負有責(zé)任的。如果你們一定要出去游行,我?guī)銈內(nèi),但是一定要有紀律。”
1942年1月22日深夜,浙大畢業(yè)已留校的助教潘家蘇和農(nóng)經(jīng)系四年級學(xué)生滕維藻住處受到國民黨湄潭黨部葉道明等搜查,隨后被栽贓陷害,拘押在遵義。事發(fā)之初,竺可楨專程趕到湄潭,之后幾次親去探望,派人一日三餐去送飯菜,并四處收集有力證據(jù),千方百計設(shè)法營救。即使自己腳上凍瘡破爛,但他依然忍痛前去交涉。最后竺可楨終于找到兩人被誣陷的證據(jù),于4月27日由他出面具保獲釋。后來,“潘家蘇是個好學(xué)生”這句話曾讓潘和他的家人感念一生。
其時,教育部正調(diào)查浙大倒孔運動,要求開除一批學(xué)生,貴陽、遵義的特務(wù)機構(gòu)還要捕拿被認為是策動倒孔運動的學(xué)生陳天保、張由椿等。這些學(xué)生怕布告貼出來行動困難,要求學(xué)校的處分布告緩三天貼出。竺可楨答應(yīng)了,等他們悄悄地安全離校,學(xué)校才布告開除。2月19日夜,浙大史地系四年級女生、“黑白文藝社”社員王蕙只不過在倒孔大會上講了幾句真心話,就被秘密逮捕。第二天,國文系學(xué)生、“黑白文藝社”第二任社長何友諒被捕。2月21日,“質(zhì)與能自然科學(xué)社”社員、電機系學(xué)生陳海鳴被傳訊(經(jīng)竺可楨等努力保釋,最先獲釋)。
何友諒與王蕙先被押往貴陽,再被送往四川重慶青木關(guān)附近的五云山集中營的,即所謂的“戰(zhàn)時青年訓(xùn)練團”。竺可楨一直掛念著這兩個學(xué)生,對他們的處境關(guān)懷備至。這一切都記錄在他的日記中。比如,1943年1月22日,竺可楨為了王蕙、何友諒的事曾專程去青年團求見康澤。尤其感人的是這年5月29日,竺可楨到重慶公出時還專門去了解他們的近況,步行七八華里之遙上五云山探望?上Ш斡颜徱蛱营z被抓回受到嚴密監(jiān)督,不能見客,只見到王蕙,所以竺可楨“頗失望”。而歸途中的竺可楨坐車到青木關(guān),在車站“見一穿制服者押一學(xué)生模樣人物加手銬者來”,不禁“為之淚下”。王蕙曾為年過半百的校長頂著烈日爬山來看望自己而無比感動。很多年后,當(dāng)她讀到校長當(dāng)年的這段日記時更是感慨不已:“他不說自己在烈日與敵機威脅下為兩個學(xué)生受驚受累,卻記下他為青年學(xué)生受難而同情落淚。如此校長,豈不勝過父母!”她說:“我們都是普通的學(xué)生,但竺校長卻費盡心機,多方營救!弊罱K,王蕙由竺可楨保釋,而何友諒卻慘遭殺害。竺可楨對此心痛不已,一直引以為憾。
在校長任上,幾乎每一次浙大學(xué)生被捕,竺可楨都竭盡全力援救,絕不袖手。1943年7月13日,當(dāng)竺可楨得知浙大女生卞妽以“共黨嫌疑”被國民黨遵義縣黨部審問時當(dāng)即表示:“嗣后如有傳問,可以不往!1945年4月1日,當(dāng)他得知參加青年軍的浙大學(xué)生王香耕、易鐘熙、李家鎬、程士偉、徐銘等被二○二師軍法處拘捕,隨即親自趕到綦江,向二○二師長羅澤闿詢問學(xué)生被拘的情形,要為他們擔(dān);謴(fù)自由。
1945年因為費鞏“失蹤”案含冤入獄的浙大畢業(yè)生邵全聲在《虎口脫險記》中回憶了“從九死一生的虎口中逃生出來”的那段經(jīng)歷,不禁淚眼模糊。特別是當(dāng)他看到竺可楨日記,得知校長在日本投降的大喜日子中還惦念著他,感動之情難以言表(1945年8月14日竺可楨日記說,當(dāng)日本投降的消息傳來,“10日重慶狂歡”,“又知邵全聲迄未釋放”)。竺可楨自始就相信邵全聲是清白的,認為費鞏是否已被害雖不能斷言,“殆非邵之所為,則可斷言”。他一再與重慶衛(wèi)戍司令王瓚緒聯(lián)系“均不得復(fù)”,深知“營救亦非易事耳”,卻從未放棄營救。而邵全聲說自己在浙大讀書時和校長很少個人往來,只是一個很普通的學(xué)生,并且當(dāng)自己在重慶被捕囚禁時,已離開浙大先后在云南、重慶教書三年多,并非浙大在校學(xué)生。他永遠忘不了在押期間竺可楨幾次親來探視的情景:“我凝望著他穿著棕灰色夾大衣,拿著手杖的背影,漸走漸遠,轉(zhuǎn)過圍墻,終于看不見他了!敝钡将@釋后回到浙江臨海家中,邵全聲才知竺可楨每次營救之后都把經(jīng)過情形扼要地寫信告訴他父親,前后有十來封之多。信雖簡短,但其中營救之艱難、曲折盡見。
1947年10月26日,竺可楨得知浙大學(xué)生于子三等四人被捕的消息,到處給有關(guān)當(dāng)局及個人打電話:既有民政廳,又有警察局;既有省黨部、保安司令家,又有省政府秘書長。他要求保安司令轉(zhuǎn)告警察局:“四人如有重大嫌疑,應(yīng)送法院,如無,則由余保釋云云。”當(dāng)天竺可楨趕到保安司令部、警察局各處交涉,要求保釋未果。27日,他要求見被捕學(xué)生,當(dāng)局以“恐泄漏秘密故不允”,他又鄭重“要求早日引渡至法院,可用司法手續(xù)辦理”。28日晚上十點半,竺可楨還打電話要求保安司令部將學(xué)生移交法院。29日上午,他打電話給保安司令部責(zé)怪他們“爽約”,爾后主持召開行政會議討論營救方案,并勸說學(xué)生不要罷課。然而就在這天下午,于子三在獄中被害。竺可楨與醫(yī)生李天助、學(xué)生代表二人立即趕到現(xiàn)場,拒絕在所謂于以玻璃自殺的驗尸報告上簽字證明,只在另一紙上寫下“浙江大學(xué)學(xué)生于子三委實已死,到場看過。竺可楨卅六年十月廿九日夜十二時”幾個字。由于連日奔波,日夜操勞,還要處理日常校務(wù),吃睡都不正常,體力不支,加上心情難受,他竟當(dāng)場昏暈了過去。11月5日,竺可楨在南京接受《申報》記者采訪時說于子三“作為一個學(xué)生是一個好學(xué)生,此事將成千古奇冤”!翱傊,學(xué)校的立場認為這是一法律事件,其最后結(jié)局,將判明政府法治精神的充分與否及保障人權(quán)意愿的有無!彼恼塘x執(zhí)言震驚全國。教育部長朱家驊要他在報紙上“更正”,他斷然拒絕:“報載是事實,無法更正!备y得的是,他曾在這一關(guān)鍵時刻公開表示:“一本過去理智態(tài)度、求是精神,決不畏難而退,不能以利害得失而放棄追求真理!
11月20日,浙江省高等法院判處浙大學(xué)生陳建新、黃世民、酈伯瑾三人有期徒刑七年。竺可楨嫌判決過重,認為是法院屈從黨政壓力,“此案政治性重于法律性也”,親自到南京向有關(guān)方面訴說不公,并以法律途徑向高等法院上訴。
每次被捕學(xué)生家長去獄中探視,竺可楨也都盡力寫信介紹。1948年8、9月,浙大學(xué)生吳大信、李雅卿先后被捕,竺可楨雖無力挽回他們被判刑的結(jié)局,但他每次都為保釋學(xué)生爭取盡可能公正的法律審判做了最大的努力。由于竺可楨始終站在愛護學(xué)生的立場上,當(dāng)年12月12日,教育部轉(zhuǎn)來的情報指控說:“自8月22日由此間會同特刑庭拘捕吳大信后,竺校長之態(tài)度即形轉(zhuǎn)變,甚至包容奸偽匪諜學(xué)生之一切非法活動于不問不聞,而對于特刑庭之傳訊則加以拒絕!痹诹信e了六項事實后又指出:“無怪社會人士認浙大為共匪之租界?偵细髑,浙大當(dāng)局包容匪諜學(xué)生之非法活動,實責(zé)不容辭。”竺可楨在日記中抄錄了這份情報,認為所有指控都是子虛烏有。
蘇步青也回憶說:“例如有個學(xué)生是地下黨員,叫陳業(yè)榮,生著肺病,國民黨要捉他。竺校長讓他在學(xué)校里修養(yǎng),將他保護起來,結(jié)果沒有捉他。1949年2月,浙大的四個學(xué)生和一個助教還被關(guān)著。那時竺校長說:‘只要訓(xùn)導(dǎo)長去保一保,就可放出。’這時由張其昀先生陪著我一同去,由我打了手印,把他們保釋出來。”
五
除了堅持教授治校外,竺可楨也主張學(xué)生自治。1940年12月2日他對學(xué)生說:“全體同學(xué)本著服務(wù)的自治的精神,愛護自治會。須知自治會是全體同學(xué)的事,并非幾個代表、幾個干事的。應(yīng)當(dāng)在自治會里練習(xí)服務(wù)人類、大公無私、為大眾謀福利的精神!斌每蓸E曾在著名的《求是精神與犧牲精神》演說中對學(xué)生說:“你們要做將來的領(lǐng)袖,不僅求得了一點專門的知識就足夠,必須具有清醒而富有理智的頭腦,明辨是非而不徇利害的氣概,深思遠慮,不肯盲從的習(xí)慣,而同時還要有健全的體格,肯吃苦耐勞,犧牲自己努力為公的精神!彼J為學(xué)生自治正是對他們各種品質(zhì)、特別是犧牲為公的服從精神的自我訓(xùn)練。
但竺可楨對學(xué)生自治會的做法也不是一味認同、縱容。1945年12月5日,在遵義的浙大學(xué)生自治會要以全體浙大學(xué)生名義發(fā)表呼吁停戰(zhàn)宣言,他認為用“全體”名稱不妥,這樣做必須通過代表大會。1947年11月2日,于子三被害幾天后,浙大學(xué)生在群情激憤中舉行自治會代表選舉,他在日記中說:“此次為第一次普選制,代表九十一人已選出,其中左派占十分之七八……故料想反政府之行為必層出不窮也!比欢(dāng)年11月27日,當(dāng)教育部長朱家驊密電浙大解散學(xué)生自治會時,他在第二天召開的行政會議上只是決定勸學(xué)生復(fù)課,只字不提解散自治會一事。
對浙大“民主墻”——學(xué)生自治會辦的生活壁報(后改名費鞏壁報),他的態(tài)度也是如此。竺可楨不主張壁報辦得政治氣味過濃,但他認為只要學(xué)生真實姓名發(fā)表批評意見,認為這是言論自由,沒有理由取消。遵義時期,他曾親自書寫“民主堡壘”四個大字貼在生活壁報上,允許學(xué)生可以用包括筆名在內(nèi)發(fā)表意見、提出建議。據(jù)1941年考入浙大的林昭回憶說,學(xué)生在壁報上時常要發(fā)牢騷,甚至冷嘲熱諷近乎漫罵,而“竺校長對學(xué)生個人從不非難,但從愛護全校同學(xué)出發(fā),不給當(dāng)局有可乘之機,造成當(dāng)?shù)剀娋瘉硇K巡秾W(xué)生的借口,所以要求言論應(yīng)有所節(jié)制,大學(xué)自應(yīng)以學(xué)習(xí)為主,政治活動宜退出學(xué)校,庶幾使主持校政者可以據(jù)理力爭,不致造成不可挽回的損失。而對于學(xué)術(shù)性的壁報或論文,則從各方面加以支持”。
從1945年1月9日起,不斷有人向竺可楨反映學(xué)生在壁報上匿名攻擊政府、個人,校方受到很大壓力。5月14日他對學(xué)生說:“民主國家固有言論的自由,但言論應(yīng)負責(zé)任,不可出以謾罵,更不應(yīng)冒用他人的名義。今后生活壁報必須用真姓名如用筆名亦需以真姓名通知編者!5月25日,教育部密函指控浙大的“自由堡壘”壁報、“今天”、“虹”、“生活”、“石榴花”等壁報“內(nèi)容均極反動”。而竺可楨只是重申壁報發(fā)表文章要用真姓名。5月27日他說:“但無論如何,壁報上寫真姓名是言論負責(zé),此乃無可否認,決不能讓步者也。”29日,他又對學(xué)生說:“以目前校中以言論自由而造成之危機,因外間均責(zé)難浙大包容反動分子,甚至有捕人之可能。特務(wù)所注目者為鄭文炎、劉茂森等等。余不愿見有捕人之舉,因此更不能不用審查制度,庶幾言論自由校中可以酌定尺度,同時亦可以向外負責(zé)!彼麑ψ灾螘碇v:“目前學(xué)校因言論自由溢出范圍已到危險時,故校中不能不將審查之權(quán)收回!
即便到了1949年,浙大學(xué)生自治會出的《每日新聞》“全載共產(chǎn)黨廣播,為保安司令部所不滿;且對外銷售”,他也只是要求自治會“將《每日新聞》出版負責(zé)人或機關(guān)印出(《每日新聞》只有出版地址)。若欲向外發(fā)售,必須向市府登記”,并沒有強行干預(yù)自治會的活動。
當(dāng)學(xué)生自治與教授治校的精神發(fā)生沖突時,1948年6月12日,他對學(xué)生說:“目前之困難乃在有兩種權(quán)力存在于學(xué)校,即自治會與校務(wù)會議。但校中最高權(quán)威只能以校務(wù)會議為依歸,故學(xué)生壁報以及一切自治章則與校規(guī)及校務(wù)會議議案有所沖突即須修改。至于每個學(xué)生在校之自由,學(xué)校必須予以保護,如讀書自由不能由自治會組織糾察以剝奪之,身體自由不能同學(xué)隨意聽信謠言、任意搜查!
他曾對學(xué)生自治會代表說過:“自治會盡向余致敬、獻旗,而從不聽余之勸告,其矛盾極為顯著。余素來以君子待人,故凡事均主張從寬辦理,但如內(nèi)部秩序不能維持,則外力自必侵入,我即不能為同人、同學(xué)作任何之保障。故校務(wù)會議之決議案必須執(zhí)行,不得抗衡。自治會章則但保障罵人,迭次發(fā)生糾葛,故必須加以更正!
另外,當(dāng)年的浙大學(xué)子無不知道,他們的校長如何嚴格,若學(xué)生入學(xué)考試錄取分數(shù)哪怕差一分,至親好友甚至上司也絕不通融。1946年10月1日,浙江省主席沈鴻烈的女兒沈致平考浙大中文系時,“國文六十五分,但數(shù)學(xué)只二分,平均二十八點六”,浙江參議會議長張毅夫之子張國維,“考文學(xué)院一年級,國文五十九,而英文十二分,數(shù)學(xué)零分”。10月4日,省建設(shè)廳廳長皮作瓊、省政府秘書長張協(xié)承等先后來說情,他堅決不同意,稱:“因敷衍無限制,而一年級入學(xué)考試不能不嚴格執(zhí)行。”
1949年2月7日,對浙大頗為關(guān)照的浙江省主席陳儀親自出面說情,稱有兩個學(xué)生要到浙大借讀,其中一個是暨南大學(xué)外文系三年級的郁飛,即被日本人殺害于印尼的著名作家郁達夫之子,當(dāng)時住在陳家。竺可楨直率地表示:“余頗以為難,因欲來借讀者人數(shù)甚多,且此二校均在上海南京繼續(xù)開學(xué),何必借讀于浙大!2月10日,陳儀再次問及郁達夫兒子來浙大借讀的事,他又一次拒絕了。3月25日上午,北大法律系二年級學(xué)生華力帶著胡適的信來,竺可楨表示“浙大開學(xué)已六星期,此時不能再收借讀生”,只有等暑假再參加入學(xué)考試。對浙大教師子弟,甚至包括他自己的子女也決不徇私。吳耕民回憶說,他女兒竺梅投考浙大成績不夠理想,就沒有從寬錄取。他的大兒子抗戰(zhàn)一開始就當(dāng)兵抗日,從沒聽說要到浙大來開后門。即使有教師以不應(yīng)聘相要挾,他也不為所動。竺可楨一再在日記中說:“降低程度收容乃是困難之事,因教職子女可收容,則弟妹親戚均可收容,將來校中將無法拒絕一切外人之說情矣!薄叭粲麑W(xué)校通融,則此門一開,以后效尤者不可勝數(shù),從此浙大學(xué)生均可將考試不及格之學(xué)生入校矣!
在內(nèi)外交困的夾縫中,心力交瘁的竺可楨曾一次又一次產(chǎn)生辭職的念頭,但面對師生的挽留,卻又一次次留了下來。例如,1944年12月11日,學(xué)校接到教育部通知,稱浙大將合并于中大,學(xué)生全體從軍,教職員之年歲合格者亦從軍?吹竭@個不亞于“晴天霹靂”的電報,竺可楨“自余個人著想,自此得脫離苦海,確是佳事,但為浙大著想,如此下場則大不愿也”。幸好浙大解散終沒有成為事實。
1947年11月5日,竺可楨對朱家驊說,浙大的事不能再干了。朱深恐他的辭職引起學(xué)生誤傳,故竭力勸說。竺可楨說:“此類顧忌實防不勝防,但值此困難關(guān)頭,余若辭職,亦必受人責(zé)備,故不能不再硬頭皮干下去。”11月6日,他再次向朱提出,稱至明年春天決計辭職,“問題因在內(nèi)外特務(wù)、政客交迫之下,余實無以應(yīng)付,且為校長十二載,實亦可以對得起浙大,對得起國家矣”。11月7日,他又對陳布雷提出辭職:“告以目前特務(wù)與反動內(nèi)外夾攻,余實無術(shù)應(yīng)付。若掬誠相對,則兩方均不以誠相見也。”1948年1月31日,竺可楨說:“余告以在校十二載,已屬憂患余生?箲(zhàn)時期日在流離顛沛之中,抗戰(zhàn)勝利以后物質(zhì)條件更壞,同事所得不敷衣食住,再加學(xué)生政治興趣濃厚,如此之環(huán)境,實非書傻子如余者所可勝任,故擬早避賢路!2月4日,學(xué)生自治會代表送來有一千一百三十九名學(xué)生簽名的上校長書。他深情地說:“余告以目前精力日衰而事務(wù)繁雜,已非余力所能任。且余如辭去,必須有接替之人,不致掛冠不顧而去!3月20日,廿九級畢業(yè)生四十人簽名挽留,他再度表態(tài)“決不隨便撒手而去”。直至1949年4月29日離開浙大之際,他關(guān)心的仍是學(xué)生的安全。竺可楨后來在留給嚴仁賡、蘇步青的信中說,自己之所以最終于狂風(fēng)驟雨中倉促出走,是因為國民黨浙江當(dāng)局保證“負責(zé)期內(nèi)決不入浙大捕人,弟心為之釋然”。以后竺可楨在上海,浙大師生多次來函電,促他回校。1949年6月2日,竺可楨致信王國松、蔡邦華等表示:“十四年來,弟在浙大雖竭盡綿力而仍不免左支右絀,爛額焦頭。幸賴同仁維護,同學(xué)之協(xié)助,學(xué)校得以撐持。近則弟已年達耳順,精力日衰,不能應(yīng)付繁劇,自當(dāng)退讓賢路,使年富力強者出而主持,則浙大前途庶可無限量!
竺可楨的十三年大學(xué)校長生涯在連天炮火和歡天喜地的鑼鼓聲中結(jié)束了。他在動蕩不安的十三年亂世中創(chuàng)造的奇跡及對大學(xué)理想的堅持,無疑可供后人借鑒。
中考 高考名著
常用成語
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號