現(xiàn)在時(shí)間過得快，記不得是一年以前還是兩年以前，也記不得在《文匯讀書周報(bào)》還是《中華讀書報(bào)》上，我曾讀到韓石山先生的一篇文章，是辯證關(guān)于巴金發(fā)現(xiàn)《雷雨》的傳說。他說了一些很有見解的話，也似乎有些史料上的出入。當(dāng)時(shí)讀后覺得有話要接著說，就把那篇文章留起來作參考，但后來手頭事情一多就耽擱下來，現(xiàn)在連要找韓先生的文章也已經(jīng)很難了。今天從《文匯讀書周報(bào)》上又讀到柳葉先生的《往事重提》，提起了靳以的女兒章小冬為父親鳴不平的文章。文章轉(zhuǎn)述了三點(diǎn)內(nèi)容：一、曹禺創(chuàng)作《雷雨》完稿是一九三三年八月底，發(fā)表在一九三四年七月出版的《文學(xué)季刊》上，所以說靳以將《雷雨》手稿放在抽屜里一年或更多時(shí)間的話，都是沒有根據(jù)的；二、靳以收到《雷雨》曾向其他編委推薦，由于意見不一致，靳以又不愿退稿，才將手稿放進(jìn)抽屜里。正好巴金去北京，靳以向他提起《雷雨》，巴金便要來看，那時(shí)巴金并不認(rèn)識曹禺；三是那個(gè)對《雷雨》有不同看法的編委是李健吾，因?yàn)樗�看出了《雷雨》是脫胎于易卜生的《群鬼》。章小冬女士說明了第三點(diǎn)是引用了新加坡高楓的一篇文章的觀點(diǎn)和材料。

巴金與《雷雨》的關(guān)系，曾有多種傳說，以致在時(shí)間和原因上多有出入，并被人一再引用時(shí)，傷害了另一位當(dāng)事人的名譽(yù)。但有些資料上的問題，本來是因?yàn)闀r(shí)間相隔久遠(yuǎn)而造成記憶上的出入，只要稍加辯正就無問題，但引用者往往不另思考地亂加發(fā)揮，才會(huì)造成以訛傳訛的后果。章女士能出來加以辯正是很好的事，但她所引用的材料似乎也有出入，需要作進(jìn)一步的訂正。

關(guān)于《雷雨》在靳以的抽屜里置放時(shí)間問題。章女士通過可靠的材料證明，《雷雨》從完稿到發(fā)表不到一年。如果扣除曹禺將稿子送到靳以手里之前的時(shí)間和稿子編輯付印的時(shí)間，大約稿子放在靳以抽屜里的時(shí)間不會(huì)超過半年。因此說不上什么“耽擱”�！段膶W(xué)季刊》是一九三四年一月創(chuàng)刊，京派文人人才濟(jì)濟(jì)，一部無名青年的習(xí)作放在第三期發(fā)表是很正常的。事實(shí)上只是靳以在推薦稿子的時(shí)候遇到一點(diǎn)阻力，他借助巴金的力量來說服其他編委采納這部稿子。事情就是這樣簡單。那么，關(guān)于《雷雨》擱置抽屜，又被巴金發(fā)現(xiàn)之說是怎樣傳出來的呢？在我的記憶中，這件事在“文革”前的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里沒有人公開提出過。但朋友圈子里肯定是有所聞的。“文革”以后的第一個(gè)說出《雷雨》發(fā)表經(jīng)過的是曹禺自己。一九七九年第二期《收獲》上發(fā)表曹禺的《簡談〈雷雨〉》，說了這樣一段話：“那時(shí)靳以和鄭振鐸在編輯《文學(xué)季刊》，他們擔(dān)任主編，巴金是個(gè)編委，還有冰心和別人。靳以也許覺得我和他太接近了，為了避嫌，把我的劇本暫時(shí)放在抽屜里。過了一段時(shí)間，他偶爾對巴金談起，巴金從抽屜里翻出這個(gè)劇本，看完之后，主張馬上發(fā)表。靳以當(dāng)然同意……我記得《雷雨》的稿子是巴金親自校對的。我知道靳以也做了極好的編輯工作。”那時(shí)候《收獲》剛復(fù)刊不久，巴金出任主編，曹禺寫稿捧場，自然而然提到了這件往事。但幾乎在同時(shí)，蕭乾在北京要寫回憶文章，也想起了這件往事（以此可以推測當(dāng)時(shí)京派文藝圈里有不少人知道這個(gè)掌故），寫信給巴金核實(shí)。巴金在一九七九年二月二日的回信中回憶了這件事：“關(guān)于《雷雨》，你提我的名字也可以，但不要美化，寫出事實(shí)就行了。事實(shí)是：我同靳以談起怎樣把《文學(xué)季刊》辦得更好，怎樣組織新的稿件。他說家寶寫了一個(gè)劇本，放了兩三年了，家寶是他的好朋友，他不好意思推薦他的稿子。我要他把稿子拿來看看。我一口氣在三座門大街十四號的南屋里讀完了《雷雨》，決定發(fā)表�！边@是最初見諸文字的當(dāng)事人的回憶，又因?yàn)榘徒疬@段話雖然出于私人通信，但被蕭乾全部轉(zhuǎn)錄在《摯友，益友和畏友巴金》一文中，發(fā)表于《文匯月刊》一九八二年一月。所以，以后旁人文章中論述此事基本是從這兩段文字里引發(fā)開去的。

現(xiàn)在核對事實(shí)，這兩段回憶都有出入。巴金先生的回憶明顯是出于記憶上的錯(cuò)誤，把《雷雨》被靳以擱置的時(shí)間說成“兩三年”，以致有些傳記著作里錯(cuò)誤發(fā)揮。但巴金并不是擱置《雷雨》的人，他對這個(gè)時(shí)間的記憶來自于靳以的述說，也許當(dāng)時(shí)靳以是告訴他曹禺寫了“兩三年”（因?yàn)椴茇畬�這個(gè)劇本從構(gòu)思到寫作前后花五年時(shí)間，用“兩三年”時(shí)間寫作是可能的，作為好朋友的靳以不會(huì)不知道），因?yàn)椤段膶W(xué)季刊》剛剛創(chuàng)刊，不存在“兩三年”的問題。但時(shí)間久了，就誤說成擱置“兩三年”了。曹禺先生的回憶里為了突出巴金的發(fā)現(xiàn)《雷雨》之功，只強(qiáng)調(diào)靳以為了避嫌把《雷雨》擱置在抽屜里，給人印象是靳以根本沒有推薦過這個(gè)作品。這也引起一些朋友對靳以的誤解。蕭乾向巴金證實(shí)了這件往事以后寫文章，原稿里就捎帶了批評靳以擱置《雷雨》的意思。但原稿給巴金看后，巴金很不滿意，就在一九八一年十一月十六日寫信批評蕭乾，并說出了事情的真相：“關(guān)于《雷雨》，希望你不要用‘開脫’和‘積壓’的字眼。這事情不能怪靳以。他當(dāng)時(shí)地位不同。他的確對我說過，他把稿子給另一個(gè)朋友看過，那位朋友說：‘寫得亂�！�他就不敢用了。靳以有不少缺點(diǎn)，但也有不少好處……你想，你寫文章表揚(yáng)我，卻把靳以掃了一下，這樣……我死了，也難閉上眼睛，因?yàn)檫@不是我的交友之道�！边@段話直到一九九四年才收入《巴金全集》第二十四卷公開出版，但讀者面不寬，知道的人不多。靳以一直沒有把擱置《雷雨》的責(zé)任往別人身上推，所以曹禺可能也不知道其中委曲，心里有些責(zé)怪好朋友靳以擱置了他的處女作。靳以的厚道在此可見一斑。但接下來的問題是，誰說《雷雨》“寫得亂”？章小冬說靳以向編委會(huì)推薦而有人意見分歧，并引別人的文章假定此人是李健吾。但巴金的信卻說明了不是李健吾，因?yàn)檫@涉及靳以的“地位不同”的問題。當(dāng)時(shí)靳以和鄭振鐸是主編，李健吾只是“編輯人”之一，巴金也是“編輯人”，大約類似現(xiàn)在的編委，并不構(gòu)成“地位不同”的問題。我不了解《文學(xué)季刊》的每個(gè)編輯人是否都有決定刊物使用稿件的權(quán)力，但我知道巴金雖然身為編輯人，對刊物的影響甚大，他與靳以一起直接參加編輯工作。據(jù)朱自清日記記載，鄭振鐸告訴他，巴金和靳以擅自抽去季羨林、李長之的稿子，還不點(diǎn)名批評李長之，引起了李的攻擊。而李長之也是“編輯人”，可見巴金對刊物的影響力不是一般編輯人可比，至少也在李長之之上。而李健吾或許能對《雷雨》提出批評，卻沒有權(quán)力阻止靳以發(fā)表這個(gè)作品。當(dāng)時(shí)能這么決定稿子取用的，除了靳以只能是另一個(gè)主編鄭振鐸，他與靳以巴金的關(guān)系在師友之間，年齡資歷上也長了一輩。事實(shí)上，巴金信中說的那個(gè)批評《雷雨》“寫得亂”的朋友就是鄭振鐸。我曾讀過巴金先生這封信的原件，就是寫了鄭振鐸的名字，大約是公開出版時(shí)才改成“另一個(gè)朋友”。只有鄭振鐸認(rèn)為《雷雨》“寫得亂”，才使靳以不敢用，怕有為好朋友“開后門”的嫌疑，所以才請出巴金來為曹禺說話。當(dāng)時(shí)巴金也認(rèn)識曹禺，只是沒有靳以與曹禺的關(guān)系那么深。靳以在這件事上表現(xiàn)得頗費(fèi)苦心，但他的謹(jǐn)慎、厚道，又有點(diǎn)膽小等品質(zhì)也都表現(xiàn)出來。

這件往事的最后敘事殃及李健吾也需要一辯。讀韓石山先生的《李健吾傳》，似乎暗示了李曹兩人有些矛盾，但也不大。當(dāng)時(shí)李健吾已經(jīng)負(fù)有盛名，在同期雜志上李的劇本《這不過是春天》排在《雷雨》之前。李后來自我解嘲說：“靳以與家寶的交情更深，自然表示也就更淡，做一個(gè)好編輯最怕有人說他徇私�！币部陕灾�靳以的處境。李健吾當(dāng)時(shí)沒有對《雷雨》發(fā)表意見，一年后《雷雨》在日本公演獲得大名，李健吾用劉西渭的筆名寫了評論文章，對《雷雨》作了贊揚(yáng)，但也委婉指出曹禺在處理后母與前妻兒子的情節(jié)是否受了古希臘歐里庇得斯的《希波呂托斯》和拉辛的《費(fèi)德爾》的暗示。曹禺在《雷雨》出版單行本的序里予以否定�！独子辍肥苓^西方戲劇的影響恐怕是事實(shí)，只是后母亂倫的故事在中國舊式家庭里比比皆是，大約用不著去學(xué)西洋人，但李健吾憑著對西方戲劇知識的淵博作批評，引經(jīng)據(jù)典也是常情。這時(shí)絲毫不涉及易卜生的《群鬼》。雖然劉西渭的批評中也說到了遺傳的因素，卻沒有提到易卜生。其實(shí)易劇對曹禺以致整個(gè)中國劇壇有影響是不爭的事實(shí)，而且是當(dāng)時(shí)戲劇革命的光榮，是毋須隱瞞的，但任何影響對曹禺這樣的大作家來說也只可能起到某種營養(yǎng)的作用，不能用來解釋他本人的創(chuàng)作的主體性。只有那種把影響等于抄襲，當(dāng)做揭人隱私的暗器的人，才會(huì)念念不忘地去作那種無聊索引。章女士所引用的那篇新加坡高楓的文章，正是那種不負(fù)責(zé)任的小人之心的典型體現(xiàn)。學(xué)術(shù)研究如果不靠資料而靠道聽途說加小人之心的臆測，就會(huì)把本來很簡單的事情越搞越復(fù)雜。這是我對這件往事想說的話。(《文匯讀書周報(bào)》艾春文)