我們?cè)谧珜憽栋徒鹉曜V》的過程中，為了使書稿的內(nèi)容更準(zhǔn)確、更豐富，真實(shí)而全面地?cái)⑹霭徒鹇L(zhǎng)的人生道路、創(chuàng)作歷程和思想發(fā)展的脈絡(luò)，矯正自己以及其他一些研究者史料上的某些失誤，更準(zhǔn)確地把握和透視老作家豐富的內(nèi)心世界的他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的新的見解，自一九七九年至一九八七年，我們多次拜訪了巴金。不論是在客廳和草坪，還是在他生病住院的病房，也不論是在盛夏還是寒冬，他都是那樣的和藹可親、真誠(chéng)坦蕩。他的親切接見和談話，給我們以溫暖、啟迪和力量�，F(xiàn)將我們多次訪問的記錄、錄音和他在我們信上的批語(yǔ)有給我們的信，略加整理歸類，選擇部分內(nèi)容，以問答形式，如實(shí)記錄下來，以圖有助于巴金研究的深入。
一關(guān)于巴金的小名、學(xué)名、號(hào)、“巴金”筆名的由來及其他筆名
問：請(qǐng)談?wù)勀谋久?/p>
答：我的學(xué)名叫李堯棠，號(hào)芾甘。那時(shí)一般不叫學(xué)名。我還有小名，叫升麐，大哥的小名叫果麐，麐哥的小名叫安麐，有一個(gè)兄弟的小名叫開麐。
問：“鳴�！�、“甘寧”、“赤波”、“壬平”是不是您的筆名？
答：“鳴�！辈皇俏业墓P名；“甘寧”可能是；“赤波”記不清楚了，要看文章才知道�！叭善健�、“極樂”、“佩竿”、“黑浪”都是我的筆名。當(dāng)時(shí)舊金山有位華僑，辦了刊物《平等》，我供稿子，文章寫多了，用一個(gè)名字不太好，就時(shí)常換名字，隨時(shí)想起隨時(shí)用，沒有考慮什么用意。時(shí)間太久了，有些事一時(shí)記不起，看到文章就能回憶起來。
問：“非子”是您的筆名嗎？
答：“非子”是我一個(gè)朋友衛(wèi)惠林的筆名。
問：關(guān)于“巴金”筆名的由來，至今國(guó)內(nèi)外研究者還有些不同的說法，請(qǐng)予澄清，以免以訛傳訛。
答：我在法國(guó)的沙多-吉里寫小說《滅亡》，并沒有想到拿它發(fā)表，只想自費(fèi)印刷幾百冊(cè)送給大哥和一些熟人。我找個(gè)朋友（按：即當(dāng)時(shí)在上海開明書店工作的索非）幫忙。我不愿用自己的真名，想到一個(gè)在法國(guó)的留學(xué)生，不久前在昂熱自殺的巴恩波，就采用了一個(gè)“巴”字，以示紀(jì)念；“金”是那個(gè)學(xué)哲學(xué)的朋友建議采用的�！鞍徒稹辈皇俏矣幸馊〉墓P名，那時(shí)候我并沒有想到要把自己的一生和文學(xué)聯(lián)系在一起。《滅亡》寄走后，我去巴黎，胡愈之找我為《東方雜志》翻譯托洛茨基紀(jì)念托爾斯泰的文章，我在譯稿（《托爾斯泰論》）上署名巴金。后來，這篇后署“巴金”的論文卻先發(fā)表了（按：該文載1928年10月《東方雜志》第二下五卷第十九號(hào)），最先署“巴金”的小說《滅亡》是1929年才開始在《小說月報(bào)》上連載的（按：載《小說月報(bào)》第二十卷第一期）。實(shí)際上還是《滅亡》最早用“巴金”這個(gè)筆名。
二關(guān)于巴金編的幾本畫冊(cè)
問：您編的畫冊(cè)鮮為研究者提及，請(qǐng)先介紹一下畫冊(cè)《過去》的情況。
答：這是我1931年編的一本圖冊(cè)，自費(fèi)印刷的，一共印了五十本，大部分送給朋友，自己只留了一本，“文化大革命”中燒毀了。這本圖冊(cè)是我?guī)啄曛惺占亩怼⒎ā⒁�、日等�?guó)家的一些革命者的圖片，如克魯泡特金、妃格念爾、蘇菲婭、馬拉、丹東、凡宰特、大杉榮等。
問：有沒有文字介紹？
答：有。我在圖片旁邊寫有說明，介紹這些革命家的事跡，都很簡(jiǎn)短。
問：畫冊(cè)《西班牙的血》、《西班牙的黎明》、《西班牙的苦難》，每幅畫的配詩(shī)，寫得貼切、有力，也富有詩(shī)意。是不是您寫的？
答：都是我寫的，不過寫得并不怎好。當(dāng)時(shí)著手編選畫冊(cè)，就很激動(dòng)，就想到寫幾句配上去，來表現(xiàn)西班牙人民反抗侵略者的英雄主義精神和揭露法西斯的罪行。都是隨編隨寫的。
三關(guān)于巴金解放前上海住所的變遷。
問：您1923年春到上海后，雖然輾轉(zhuǎn)住過好幾個(gè)省市，但六十多年中您主要住在上海。上海應(yīng)是您的第二故鄉(xiāng)了。在上海的好幾處住所您先后創(chuàng)作了《家》、《春》、《秋》及《利娜》、《春天里的秋天》等小說和散文。請(qǐng)談?wù)劷夥徘澳谏虾Ｗ∷冞w的具體情況。
答：我1923年春天和三哥剛到上海，在十六鋪下的船，坐的是馬車。馬車夫在路上犯了規(guī)章，被罰了款。我們暫時(shí)住在四馬路（按：即今福州路上的一家小旅館）。后來經(jīng)在報(bào)社工作的親戚介紹，住進(jìn)中江旅館。不久搬到武昌路上學(xué)生居住的宿舍。以后，我們到南洋中學(xué)讀書。到南京東南大學(xué)附中讀補(bǔ)習(xí)班是四川學(xué)生江疑九介紹的。江疑九是我在成都時(shí)的一位朋友，他在重慶辦過雜志。我1925年因患肺病，沒有念大學(xué)，在上海養(yǎng)病。先住在法租界貝勒路天祥里（按：現(xiàn)在黃歐南路149弄，具體門牌號(hào)數(shù)巴金已記不清了），與衛(wèi)惠林、大概還有毛一波住二樓，盧劍波和夫人鄧天矞住底樓。后又遷至康悌路康益里（按：現(xiàn)為建國(guó)東路39弄）四號(hào)亭子間。曾譯克魯泡特金的《面包略取》等，又與友人衛(wèi)惠林等發(fā)起創(chuàng)辦《民眾》等刊物。
1926年又搬到馬浪路（按：現(xiàn)為馬當(dāng)路）住，住址記不清楚了。我1927年1月去法國(guó)留學(xué)。
1928年12月初，從法國(guó)回來。抵滬后，住上海寶興路鴻興坊七十五號(hào)（按：原來世界語(yǔ)學(xué)會(huì)會(huì)址）；1929年1月遷往寶山路寶光里十四號(hào)，與索非夫婦同住，在此期間曾創(chuàng)作《家》、《霧》、《新生》等作品，翻譯了克魯泡特金的《自傳》等。
1932年2月，我從南京回上海后，知道鴻興坊和寶光里兩處均毀于1932年1月28日軍炮火中，遂與索非等從廢墟中搶救出若干書、物，發(fā)現(xiàn)書稿《新生》等也與印刷所一些被炸毀。后來遷居步高里五十二號(hào)（按：現(xiàn)為建國(guó)西路陜西南路口），與友人黃子方等一起居住。曾創(chuàng)作《海的夢(mèng)》等。
1932年三、四月間，由步高里遷入環(huán)龍路（按：現(xiàn)為南昌路）志豐里十一號(hào)（按：當(dāng)時(shí)系白俄開設(shè)的一家公寓）舅父家暫住。一周后赴泉州訪友。自泉州返滬后，就住在剛遷居環(huán)龍路花園別墅（按：現(xiàn)為南昌路136弄）一號(hào)舅父家中。曾創(chuàng)作《春天里的秋天》、《砂丁》等作品。
1935年8月由日本回國(guó)后住狄思威路麥加里（按：現(xiàn)為溧陽(yáng)路965弄）二十一號(hào)，仍與友人索非一家同住。曾創(chuàng)作《春》等作品，又與斯以一起創(chuàng)辦《文季月刊》，與吳朗西等創(chuàng)辦上海文化生活出版社，兼任總編輯等職。
1936年，因友人馬宗融、羅淑夫婦赴廣西任教，遂遷入馬家，即拉都路敦和里（按：現(xiàn)為襄陽(yáng)南路306弄）二十一號(hào)（按：現(xiàn)改為22號(hào)），曾創(chuàng)作《長(zhǎng)生塔》等作品，并結(jié)識(shí)了陳蘊(yùn)珍（蕭珊）。
因馬氏夫婦返滬，于1937年7月遷往霞飛路霞飛坊（按：現(xiàn)為淮海中路淮海坊）五十九號(hào)，仍與索非一家同住。曾作完《春》、《秋》等作品。1939年秋，三哥堯林抵滬后，同住此處。1945年底，由重慶返滬后，與病中的三哥又同住此處。1946年，蕭珊與女兒小林返滬后，遂在此處安家。解放后遷入武康路，一直至今。
四關(guān)于巴金赴法留學(xué)的目的及其他
問：您赴法前的學(xué)習(xí)和思想，研究者還有些不同的看法，請(qǐng)談?wù)勥@方面的情況。
答：我和二哥在東南大學(xué)附中高中畢業(yè)后就分手了。我到北京報(bào)考北京大學(xué)，因發(fā)現(xiàn)肺病考不成，只好到上海休養(yǎng)，找一位同鄉(xiāng)醫(yī)生治病。翻譯克魯泡特金的《面包略取》；經(jīng)朋友秦抱樸介紹與少年時(shí)代十分敬佩的美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家愛瑪·高德曼通信；與朋友衛(wèi)惠林等一起辦《民眾》等刊物；在《時(shí)事新報(bào)》、《民鐘》等報(bào)刊上發(fā)表文章；在南京上學(xué)的時(shí)候，還參加了學(xué)生集體聲援上�！拔遑Α睉K案的活動(dòng)；家里也來信要我繼承家業(yè)、光宗耀祖。這時(shí)，我聽到和看到的，都饑餓和疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。我很痛苦，找不到出路，心里不得安寧，寫文章也沒有用。這時(shí)吳克剛等幾個(gè)朋友從法國(guó)來信，還有一些從法國(guó)回來的朋友，都談起當(dāng)時(shí)法國(guó)的情況，我就打算去了。
問：去的目的是什么？現(xiàn)在有幾種說法：系統(tǒng)地研究無(wú)政府主義，進(jìn)一步學(xué)習(xí)和研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，深入研究法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命歷史等，請(qǐng)談?wù)勀?dāng)時(shí)的想法。
答：當(dāng)時(shí)還年輕，主要是想去學(xué)法文，多讀點(diǎn)書，把思想搞清楚一點(diǎn)。法國(guó)當(dāng)時(shí)思想界很活躍，是很多外國(guó)知識(shí)青年感到新奇和十分向往的地方。另外，當(dāng)時(shí)法國(guó)生活程度不高，經(jīng)濟(jì)上還負(fù)擔(dān)得起。
五關(guān)于巴金幾篇作品的辨正、作品中的人物的代名和創(chuàng)作背景等。
問：1933年在《給e.g.》中云：“違背了當(dāng)初的約言，我不曾做過一件當(dāng)初應(yīng)允你們的事情……”，e.g.是愛瑪·高德曼嗎？“約言”和“應(yīng)允的事情”指什么？
答：是高德曼。我青年時(shí)代讀過她的一些文章，很感動(dòng)。我一直沒有見到過她�！凹s言”等時(shí)間太久了，記不大清楚了。反正是當(dāng)時(shí)我覺得寫文章作用不大，不能拯救受難的人民，不能消滅黑暗，想干點(diǎn)更實(shí)際的事情，做些于國(guó)家民族有切實(shí)利益的事。我一直為這個(gè)事矛盾、痛苦。但我除了寫寫文章外，別的又不會(huì)做，也無(wú)事可做。我一直處在這個(gè)矛盾的漩渦中。年輕時(shí)憑了一股熱情說了那樣的話。
問：您讀了高德曼兩本自傳后，決定到地中海的巴塞羅那去，為什么？
答：當(dāng)時(shí)西班牙革命形勢(shì)很好，年輕人的革命熱情高漲。想到西班牙去觀察，也可能參加一些實(shí)際工作。后來沒有去成。巴塞羅那是西班牙的一個(gè)美麗的城市。
六關(guān)于巴金青年時(shí)代的幾位朋友及其他
問：請(qǐng)介紹一下索非、劍波、吳克剛、衛(wèi)惠林、中天、太乙、震天、耶穌等人的過去和現(xiàn)在的情況。
答：索非是開明書店的編輯。我在法國(guó)時(shí)，他在上海。我把《滅亡》寄給他，請(qǐng)他幫忙印出來。那時(shí)可自費(fèi)印小說。我到法國(guó)前看到一個(gè)朋友的兄弟自費(fèi)印了他自己的小說《洄浪》。我寫完《滅亡》時(shí)，就想到也自費(fèi)印一些，很便宜，幾十元或百把元就可以了。但是，后來朋友索非把《滅亡》交給了當(dāng)時(shí)在《小說月報(bào)》主持工作的葉圣陶。葉圣陶給我發(fā)表了。以后我回到上海，常和索非住在一些。我的大部分作品都是由他送出去發(fā)表的。我不喜歡活動(dòng)，只寫文章。他的原名我記不清了。曾用a.a.的筆名編過《開明》，從前出版過《獄中記》和《戰(zhàn)時(shí)救護(hù)》等書。1945年到臺(tái)灣去了。好久沒和他通消息了，聽說他現(xiàn)在還在。
劍波，原名叫盧劍波�，F(xiàn)是四川大學(xué)歷史系教授，主要研究希臘、羅馬。
吳克剛，現(xiàn)在臺(tái)灣。我赴法時(shí)，他已在法國(guó)，常來往。他也是我作品中提到的波蘭流亡革命者亞麗安娜的朋友。1927年很多人被法國(guó)政府驅(qū)逐，他也是其中的一個(gè)。后來緩期，于同年七、八月間回國(guó)。三十年代曾做泉州黎明高中的校長(zhǎng)。后來到臺(tái)灣。我1947年6月到臺(tái)灣，就住在他家里。
衛(wèi)惠林，1927年1月曾和我同船赴法留學(xué)，也常為《平等》撰稿，還翻譯了一些書�；貒�(guó)以后還是寫文章譯書，曾在南京中央研究院工作。后來到美國(guó)去了。前幾年回國(guó)在復(fù)旦大學(xué)等處講學(xué)兩三個(gè)月，到廣東時(shí)中風(fēng)，又回到美國(guó)休養(yǎng)。聽說現(xiàn)在不能講話。他主要研究民俗學(xué)。
中天，可能原名叫沈仲九。是吳克剛的老師。他早先研究哲學(xué)，后來做官了。他到過福建，到過臺(tái)灣�！拔母铩逼陂g患癌癥死在上海。
太乙，姓李，這人比我年長(zhǎng)，我不認(rèn)識(shí)。他二、三十年代也常寫文章。
震天，就是畢修勺，現(xiàn)在上海。
耶穌，就是葉非英。我在解放前出的一本散文集《點(diǎn)滴》中，第一次戲稱懷有大的志愿和信仰而又一味苦行的葉非英為“耶穌”。他曾是泉州黎明高中的數(shù)學(xué)教員，后又主持泉州平明中學(xué)的工作，自己身體很差，還是拚命工作。解放后，加入了民盟，仍教數(shù)學(xué)，生活仍宗尚節(jié)儉。后來被的成右派，在服勞役中死去。他一輩子沒有家，沒有孩子。
七關(guān)于巴金對(duì)小說《滅亡》、《家》、《寒夜》以及《隨想錄》的看法
問：寫《滅亡》的時(shí)候，您的信仰是什么？對(duì)《滅亡》的創(chuàng)作有什么影響？
答：寫《滅亡》的時(shí)候，我沒有想到今后會(huì)走作家的路，我是在寂寞和苦悶中寫給我的哥哥看的。那時(shí)，我信仰無(wú)政府主義，也讀各種各樣的書，受到各種思想和主義的影響。但我愛國(guó)的心一直很強(qiáng)烈，從年輕時(shí)一直到現(xiàn)在。我寫作不是為了宣傳，不是為了什么主義寫作，那時(shí)只是為了發(fā)泄自己的感情，申訴自己的愛和恨。我在沙多-吉里，一邊流著淚一邊寫這書。對(duì)書中的杜大心，一直有不同意見。我不是杜大心，我不贊成他的道路，但我不能阻止他走自己的路，按照他的性格，最后他只能毀滅。我為他的死而哭。至于寫李靜淑，這是為紀(jì)念我自己死去的一位姐姐。前年，還有朋友要把小說改成電影。作品一發(fā)表就是社會(huì)的，就由不得作家了，還是讓讀者去研究吧。
問：《家》出版五十幾年了，僅國(guó)內(nèi)就再版了幾十次，為什么您在1977年8月9日寫的《家》的再版《后記》中說：“我的作品已經(jīng)完成了它們的歷史任務(wù)”，而不久又堅(jiān)決否定了這種說法？這與《家》的主題有什么關(guān)系？
答：“四人幫”被粉碎了，我心里又充滿了希望和光明。有個(gè)青年寫信來說，如《家》再版，是過時(shí)了。我自己也有這個(gè)看法，因?yàn)椤都摇穼懙氖菐资昵耙粋�(gè)封建大家庭的歷史。后來我又聽到朋友說去年（按：即1979年）重映影片《家》，觀眾反應(yīng)很強(qiáng)烈，我自己也看了；再看社會(huì)，就有了新的想法�！案呃咸珷敗边�有，還在活動(dòng)，有各種各樣的“高老太爺”，都生在封建主義這條根上。我們要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，非反封建不可�！都摇返膬�(nèi)容就是反封建。我是“五四”時(shí)代的作家，“五四”就是反帝反封建。我們今天還是要有“五四”精神。
問：創(chuàng)作《寒夜》時(shí)有沒有明確的為政治服務(wù)的目的？您認(rèn)為《家》和《寒夜》哪一部寫得更好些？
答：《寒夜》寫的事就發(fā)生在我的身邊。那時(shí)候，我看到很多這樣的家庭，很多汪文宣、曾樹生和汪母，我只是和書中人物一起生活，一起哭笑。我不能歸罪他們，責(zé)任在社會(huì)。我同情他們，卻不能改變他們的命運(yùn)。社會(huì)是個(gè)巨大的網(wǎng)，他們只能在無(wú)休止的爭(zhēng)吵中消耗生命，直到這樣的家庭毀滅。當(dāng)時(shí)，雖然說抗戰(zhàn)快勝利了，我還是看不到這樣的家庭有什么希望，我感到汪文宣生活在那樣的環(huán)境中一定沒有出路，一定要改變那樣的環(huán)境。日本一個(gè)學(xué)者說這是本充滿希望的書。這個(gè)看法是很有說服力的�！都摇泛汀逗埂穬�(nèi)容不同，但都寫家庭，寫青年人的命運(yùn)，都有我自己的感情，自己的血淚，我都喜歡。
問：有人說五本《隨想錄》是“懺悔”的書、“揭露”的書、“說真話”的書等等。請(qǐng)談?wù)勀目捶ā?/p>
答：我說過，這是說真話的書，也是表現(xiàn)我的愛和憎的書，有“懺悔”，有“揭露”，也有“希望”，它們是我一生思想的總結(jié)。我寫第一本和以后的幾本，思想有時(shí)也不同，也有變化。它們是個(gè)整體，相互聯(lián)系，有分有合。應(yīng)該把每一篇連在一起來看。我快走到生命的盡頭了，我要燃燒自己，把自己的熱情都貢獻(xiàn)出來；另外，也附帶為評(píng)論家和后代提供一份真實(shí)的資料。
八關(guān)于巴金的思想及其發(fā)展變化
問：近幾年，報(bào)刊雜志發(fā)表了很多篇研究您思想和信仰的有份量的文章，也出版了一些有份量的研究專著，他們看法不一。請(qǐng)問從總體來看，您思想的核心是什么？
答：就一點(diǎn)，是反封建。年輕時(shí)是這樣，我寫的那些小說主要就是反封建。我現(xiàn)在仍然是這樣。也有搞不清楚的時(shí)候，那是1957年前后，相信了別人的每一句話，還有“文革”開始的時(shí)候，有段時(shí)期，又是抄家，又是批判，真以為自己的作品一無(wú)可取，那都是迷信的結(jié)果。
問：您最初接觸無(wú)政府主義時(shí)是怎么想的？怎么看今天的一些研究者對(duì)您受到的無(wú)政府主義影響的分析？
答：一位研究者表示要避開我的無(wú)政府主義，顧慮今天談多了會(huì)在讀者中產(chǎn)生消極影響。我說不要避開。現(xiàn)在有些文章和關(guān)于我的資料書已經(jīng)寫到了，只要是我寫的，現(xiàn)在都可以拿來做分析的材料，回避并不好，歷史上的事，瞞不住，瞞了這一代，瞞不了下一代。瞞就是說假話，那是對(duì)歷史、對(duì)自己、對(duì)下一代不負(fù)責(zé)。如果誤傳的，材料不準(zhǔn)確的，也應(yīng)允許我說話。
無(wú)政府主義是什么，首先要搞清楚。這是個(gè)復(fù)雜的問題，歷史上的和現(xiàn)在說的無(wú)政府主義內(nèi)容上有些不同，不下功夫很難搞清楚。我年輕時(shí)一直沒有真正搞清楚，今天我精神不好，這個(gè)問題很難說清楚。我當(dāng)時(shí)是追求真理�！拔逅摹睍r(shí)，大家追求新思潮，當(dāng)時(shí)各種思想進(jìn)來，無(wú)政府主義也是個(gè)思潮。我先碰到它，讀了《告少年》等小冊(cè)子，它那反抗舊社會(huì)，創(chuàng)造新社會(huì)的熱情鼓動(dòng)了我。我還年輕，書也看得不少，剛一接觸心就熱起來了。我要是當(dāng)時(shí)不相信無(wú)政府主義，也許不會(huì)寫小說。后來書看得多了，人事也看得多了，也想得多了，對(duì)它就發(fā)生變化了。我慢慢發(fā)現(xiàn)無(wú)政府主義不能解決矛盾，不能解決我的問題，我不滿足了，感到那是一條不切實(shí)際的路，但一時(shí)又找不到新的路。但是，我創(chuàng)作時(shí)，首先是有感情要傾吐，生活培育了我的愛和憎。我寫人物，寫性格，我不是為了宣傳無(wú)政府主義才去寫作的，不是的�，F(xiàn)在看過的談這一問題的文章，我總覺得沒有講清楚，有些文章不符合我的思想實(shí)際，距離比較大。他們要么回避，一筆帶過，要么就一把抓住那個(gè)無(wú)政府主義，不分時(shí)間，不分具體場(chǎng)合，用它來套我的作品和我的思想，結(jié)果套又套不住。我曾一再說，我是個(gè)愛國(guó)主義者，從前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。其實(shí)說起來也簡(jiǎn)單，我從前為什么邊寫作邊感到痛苦？因?yàn)槲覑蹏?guó)，反封建，要改造社會(huì)，但對(duì)無(wú)政府主義又了解不全面，它不能解答我時(shí)時(shí)碰到的實(shí)際問題，所以，我才有很多矛盾，才有苦悶，才有新的追求。從前，無(wú)政府主義的影響是有的，現(xiàn)在還有，比如它沒有嚴(yán)密的組織，自由散漫。今天我還是喜歡自由自在。
問：有的文章認(rèn)為，您受到俄國(guó)民粹派恐怖主義的影響很深，也影響到早期作品中的人物，您對(duì)此怎么看？
答：我的《答太乙書》講的就是無(wú)政府主義和恐怖主義。我從前是信仰無(wú)政府主義，但我還受到其他各種思想的影響，我年輕時(shí)頭腦里有好幾個(gè)“主義”，我也有我自己的“主義”，就是反封建主義。我的作品自然受到這些“主義”的影響。但是，過去有許多人講恐怖主義是無(wú)政府主義，我就不贊成，我贊成一點(diǎn)，就是受了壓迫，就要反抗；恐怖主義講暗殺，這不是辦法，也不是目的。我寫《滅亡》時(shí)剛讀完妃格念爾的書，作品受些影響。
問：有人稱《滅亡》等作品中的一些人物就是恐怖主義的人物形象，您怎么看？
答：那不一定。搞恐怖主義是俄羅斯的民粹派，我的作品中的人物受到的影響，主要是那種為了革命犧牲自己的獻(xiàn)身精神。我去法國(guó)之前，寫過《俄國(guó)革命黨人的故事》、《法國(guó)無(wú)政府主義者的故事》，就是這一類的故事。
問：有人認(rèn)為，您的政治觀是愛國(guó)主義，人生觀是人道主義。這樣理解是否可以？
答：我思想中愛國(guó)主義、無(wú)政府主義、人道主義都有文學(xué)作品不是宣傳品，是作者用自己的感情打動(dòng)人，我主觀想這樣。我年輕時(shí)本來不主張愛國(guó)主義、人道主義的，那時(shí)想，愛誰(shuí)的“國(guó)家”呢？人道主義也不能解決問題。后來，我在國(guó)內(nèi)、國(guó)外都不斷地受到刺激，對(duì)自己的刺激，對(duì)朋友和對(duì)人民的刺激，我看到和聽到的，還是富的富，窮的窮，少數(shù)人享福，多數(shù)人受苦，無(wú)數(shù)年輕的生命在封建的包圍中死去。我早年接受最多的是無(wú)政府主義，后來就主張無(wú)政府主義。無(wú)政府主義反對(duì)專制，主張斗爭(zhēng)，也自由散漫。它講反抗黑暗，但是怎樣才能達(dá)到目標(biāo)，各種主義不同。我后來發(fā)現(xiàn)，無(wú)政府主義是空的，怎樣推翻人吃人的社會(huì)，怎樣實(shí)現(xiàn)人民的理想，它也沒有辦法。
問：克魯泡特金對(duì)您有哪些影響？
答：從前，尤其是年輕時(shí)喜歡讀克魯泡特金的書，也受到影響。他愿意為人類犧牲的精神，還有他冷靜的、科學(xué)的對(duì)世界分析的頭腦，他的熱情、流暢的文筆等，影響了我。但我是受各種思想影響的，“五四”前后的各種思潮對(duì)我?guī)缀醵加杏绊�，我是“五四”時(shí)期的人嘛。
問：聽說您從前見到毛澤東時(shí)，曾談到無(wú)政府主義。當(dāng)時(shí)情況如何？
答：“文革”中我在復(fù)旦大學(xué)挨造反派批斗時(shí)講過這事。那是四十年代在重慶時(shí)。他見了面對(duì)我說：“奇怪，別人說你是個(gè)無(wú)政府主義者。”我說：“是啊，聽說你從前也是�！焙髞碓掝}就扯開了。
問：以往的評(píng)論家習(xí)慣用的評(píng)語(yǔ)是某某作家是“共產(chǎn)主義者”、“社會(huì)主義者”、“愛國(guó)主義者”，或“革命戰(zhàn)士”、“思想先驅(qū)”等。如果有人這樣評(píng)論您，您有什么想法？
答：這是評(píng)論家自己的事，他們有他們的標(biāo)準(zhǔn)和方法。說到我自己，還是看后代人對(duì)我的評(píng)價(jià)吧。我自己缺點(diǎn)很多。我自己思想很復(fù)雜，怎么評(píng)定，不是哪一個(gè)人口說算數(shù)的。我寫了一輩子，有那么多作品在，寫的、說的和做的，都清清楚楚在�，F(xiàn)在的評(píng)論家或某個(gè)人或我自己說我自己是個(gè)什么主義者，不一定就是個(gè)什么主義者。別人有別人的寫作自由。我看，還是由后代人蓋棺論定吧。
九關(guān)于巴金與外國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)
問：近幾年評(píng)論家開始研究您和外國(guó)文學(xué)的關(guān)系，那些觀點(diǎn)是不是符合您的創(chuàng)作實(shí)際？
答：我看得不多，年紀(jì)大了，看過也忘了。我的印象是，他們寫得認(rèn)真，讀了不少書，思考了不少問題。有些我寫作時(shí)自己也沒有想到。不過，我是中國(guó)人，讀了大量的外國(guó)書，又在中國(guó)生活，我寫的又是中國(guó)社會(huì)，單靠外國(guó)人的影響是不行的。自然，我和“五四”一些作家一樣，思想和寫作受到外國(guó)影響比較大。
問：您非常喜歡的外國(guó)作家有哪些？
答：俄國(guó)的列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、高爾基、亞·赫爾岑、克魯泡特金、契訶夫、愛羅先珂；法國(guó)的盧梭、羅曼·羅蘭、左拉；英國(guó)的狄更斯；德國(guó)的斯托姆；還有日本、意大利、西班牙的一些作家，他們的作品我讀了一些。
問：研究您和中國(guó)傳統(tǒng)文化關(guān)系的論文很少。您的創(chuàng)作有沒有受到中國(guó)文學(xué)的影響？
答：我兒童時(shí)代從母親那里背誦了《白香詞譜》，青年時(shí)代讀過《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》等古典小說，還背誦《古文觀止》里的散文，還看過不少《說岳》、《說唐》、《施公案》等通俗小說。但我年輕時(shí)思想偏激，總覺得這些內(nèi)容跟自己的感情離得很遠(yuǎn)。其實(shí)，我后來寫作時(shí)，還是受到一些影響的。
問：您喜歡哪些中國(guó)現(xiàn)代作家？
答：魯迅的作品我喜歡讀，小說雜文都喜歡，還有茅盾的、葉圣陶的、老舍的、曹禺的、沙汀的、另外，李劼人的作品我也喜歡。
問：您喜歡哪些中國(guó)當(dāng)代作家？
《紅塵》、《紅旗譜》、《青春之歌》等我都喜歡，王蒙、張賢亮、陸文夫等人的小說寫得好，還有張潔、諶容等一批女作家，小說也寫得好，這幾年又出現(xiàn)了很多青年作家，很有才氣。他們有責(zé)任心，有事業(yè)心，又有生活，思想又解放，讀的書也多，寫出了新的水平。中青年作家是中國(guó)文學(xué)的希望。
十關(guān)于巴金“文革”中的若干史實(shí)
問：請(qǐng)談?wù)劇拔母铩敝心黄取翱荚嚒钡那闆r。
答：1968年忽然給所謂“牛鬼蛇神”和“反動(dòng)權(quán)威”“考試”，考的內(nèi)容有默寫毛主席詩(shī)詞，默寫《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，還有主席的語(yǔ)錄等。我在卷子上有的題目下寫“記不起”幾個(gè)字。分?jǐn)?shù)不知道�？傊�，我考得不好。
問：美國(guó)一位研究者說您“文革”中曾被迫跪在碎玻璃上挨批斗，這事屬實(shí)嗎？
答：沒有這回事。我說過，“文革”中沒有受到什么大的體罰。
問：請(qǐng)談?wù)劇拔母铩敝蟹g家汝龍和戲劇家李健吾給您贈(zèng)款的事。
答：有這回事。哪一年記不清了。好好想想就能想起。第一次是汝龍贈(zèng)我的，是托李健吾的女兒帶錢來的；第二次是李健吾贈(zèng)我的，也是他女兒帶來的�！拔母铩睍r(shí)，我的存款被凍結(jié)了，每月生活費(fèi)很少，還有人生病。我一直是靠友情生活的。
十一其他
問：1935年，您受哪位朋友的委托，把手槍、子彈、文件存放到羅世彌家？
答：我那時(shí)和索非一家住在日租界，聽說外面風(fēng)聲很緊，索非想起一位朋友寄存的箱子，怕出事。他當(dāng)我面打開箱子，才發(fā)現(xiàn)里面裝著槍和子彈，還有東北義勇軍的證件。商量結(jié)果，就由我坐人力車，把箱子帶到馬宗融和羅世彌家。他們住在法租界，沒有危險(xiǎn)。
問：您去找過劉師復(fù)的墓地嗎？
答：劉師復(fù)的墓在杭州煙霞洞附近。三十年代我到杭州去過幾次，也到煙霞洞去。劉師復(fù)的墓碑上寫的是世界語(yǔ)。解放后，我也常到杭州去，因?yàn)榕笥逊搅钊嬖谀抢�，我順便去看看她。后來我也去煙霞洞，就找不到劉師�?fù)的墓了。
問：您說自己一直在矛盾和痛苦中寫作，想擱筆又不能。那么，您又是怎么理解文學(xué)的作用的呢？
答：有人把文學(xué)的作用，一會(huì)兒說得很高，好像能治百病；一會(huì)兒又不重視，隨時(shí)可以把一些作家、作品打下去。其實(shí)，文學(xué)的作用主要是長(zhǎng)期水滴石穿，潛移默化。我文章中反復(fù)講，說空話沒有用，還是做點(diǎn)實(shí)際事情好；我寫了幾百萬(wàn)字，很難看出有什么實(shí)際作用。我想做些實(shí)際工作，可是又不會(huì)做。我就有了矛盾，有了痛苦。我只能寫寫文章，努力寫真話，結(jié)果還是好像講了空話。
問：您提出建立“文革”博物館后，社會(huì)反響如何？
答：我寫文章主張建立“文革博物館”，收到很多不認(rèn)識(shí)的人來信，都贊成這個(gè)意見。我的一些朋友也都贊成。只要經(jīng)過“文革大革命”的，沒有人會(huì)不贊成�！拔母铩币呀�(jīng)過去十年，“文革”造成的精神和物質(zhì)的災(zāi)難，永遠(yuǎn)留在歷史上，這是付出巨大代價(jià)換來的歷史教訓(xùn)、我寫了幾篇文章專門談這件事。
問：請(qǐng)談?wù)勀人筮�到魯迅故鄉(xiāng)去的情況。
答：1983年10月，我從杭州坐汽車去的，車上帶了輪椅，下汽車后就坐了輪椅去參觀、瞻仰。當(dāng)時(shí)陪我去的有黃源和黃裳，還有小林和鴻生。在魯迅先生的三味書屋、在百草園等處都拍了照。還在紀(jì)念館的留言簿上寫了心里話：“魯迅先生永遠(yuǎn)是我的老師”。我年紀(jì)大了，常常想到魯迅先生，這次總算了卻了一樁心事。（唐金海張曉云整理）
1987年10月于復(fù)旦園
中考 高考名著
常用成語(yǔ)
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)