（1827年）維也納報(bào)道

新加坡許多家庭里擺設(shè)的鋼琴上，都有一尊半身小人像，頭發(fā)蓬松，金剛怒目。他就是有“樂(lè)圣”之稱(chēng)的魯?shù)戮S·凡·貝多芬。貝多芬這名作曲家生于1770年的德國(guó)波恩，1827年在奧地利的維也納逝世。

貝多芬一生孤獨(dú)、耳疾纏身，甚至在全聾情況下過(guò)了下半生。但在悠悠音樂(lè)史中，貝多芬是頂天立地的。他不僅是作曲家，也是藝術(shù)家、思想家。第九交響曲中的合唱《歡樂(lè)頌》，更成為人類(lèi)團(tuán)結(jié)的頌歌。

貝多芬的精神究竟在哪里？

記者得未來(lái)人之助，到音樂(lè)之都維也納參加他的葬禮，這是1827年3月底，一片肅穆，送葬的行列估計(jì)有兩萬(wàn)人。

記者出了蟲(chóng)洞，這里的情景可以用“萬(wàn)人空巷”來(lái)形容，那是偉大音樂(lè)家貝多芬的葬禮。貝多芬被疾病糾纏多時(shí)，肺炎未愈，加上肝臟硬化，不幸在三天前，即3月26日深夜病逝于維也納城外，享年57歲。

葬禮氣氛肅穆莊嚴(yán)，抬棺人包括著名鋼琴家兼作曲家哈默爾（hummel），另一個(gè)音樂(lè)家舒伯特（schubert）則負(fù)責(zé)擎火炬。當(dāng)貝多芬的遺體徐徐運(yùn)往威陵墓地時(shí)，人人臉上有說(shuō)不出的悲慟，一些眼角，還淌著淚水。

記者在緩緩前進(jìn)的人群中，聽(tīng)到兩名樂(lè)迷在竊竊私語(yǔ)。樂(lè)迷甲說(shuō)：“貝多芬是獨(dú)一無(wú)二的！不錯(cuò)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歐洲這里出了不少音樂(lè)家，但貝多芬的作品形成了獨(dú)立風(fēng)格，而他個(gè)人也樹(shù)立了藝術(shù)家的獨(dú)立人格�！�

樂(lè)迷乙說(shuō)：“是呀，貝多芬跟比他年長(zhǎng)14歲的莫札特（mozart）學(xué)藝，可說(shuō)青出于藍(lán)。莫札特的樂(lè)風(fēng)是屬于18世紀(jì)的，而貝多芬則開(kāi)拓了19世紀(jì)的長(zhǎng)河。我相信到了另一個(gè)千禧年，貝多芬的音樂(lè)還是歷久長(zhǎng)青，廣為人們熱愛(ài)�！�

三短一長(zhǎng)的音符作出絕世樂(lè)章

樂(lè)迷甲：“貝多芬是個(gè)不肯妥協(xié)的人。當(dāng)他完全掌握了前輩的作曲技巧之后，卻相信自己能夠創(chuàng)造出前人從來(lái)沒(méi)有的東西。他不按照方程式來(lái)寫(xiě)旋律，卻以三短一長(zhǎng)的四個(gè)音符作為主題，登、登、登、凳——，發(fā)展出一首豐富完美的第五交響曲《命運(yùn)》，真是不可思議！”

樂(lè)迷乙：“照我看，貝多芬的偉大在于他不屈的精神。在他之前，音樂(lè)之父巴哈（j. s. bach）以及音樂(lè)神童莫札特盡管都是天才，然而都受雇于教廷或王侯，也聽(tīng)命于他們。貝多芬則要以音樂(lè)來(lái)表達(dá)自己的心靈，唱出人類(lèi)的凱歌�！�

是的，貝多芬勇者無(wú)懼，有時(shí)當(dāng)眾破口大罵維也納的萎靡風(fēng)氣和政治體制，有時(shí)則發(fā)牢騷，揭發(fā)某親王跟他上課時(shí)的糗相。當(dāng)?shù)厝�十�?lái)歲的詩(shī)人葛里爾帕札受訪(fǎng)時(shí)便指出：“我多么想對(duì)貝多芬說(shuō)：我有你那種力量與性格的千分之一就好了。”

身旁這兩位，看來(lái)很懂得貝多芬。記者于是表明身分，來(lái)個(gè)“三人行”加小小論壇。“你說(shuō)，貝多芬憑什么讓帝王將相對(duì)他服服帖帖？”我問(wèn)。

乙回答：“唉呀，你不知道嗎？現(xiàn)在流行的是貴族文化！這年頭哇，哪個(gè)公侯伯爵不想學(xué)得一點(diǎn)撫琴弄簫，好讓自己能附庸風(fēng)雅？有的貴族家里還養(yǎng)了唱詩(shī)班、小樂(lè)隊(duì)呢！”

甲：“說(shuō)得也是。其實(shí)貝多芬很早便嶄露頭角了。莫札特聽(tīng)過(guò)了他的主題即興演奏后，便曾評(píng)說(shuō)：他會(huì)受世人注目，不久世人都會(huì)因他而騷動(dòng)。貴族找貝多芬做音樂(lè)老師，贊助他的作品演出，自己的身價(jià)也因此提高不少！”

乙：“貝多芬寫(xiě)第三首交響曲《英雄》時(shí)，可說(shuō)是他創(chuàng)作的一個(gè)高峰。當(dāng)時(shí)他很崇拜拿破侖，認(rèn)為拿破侖革命目的在于為法蘭西人求自由，實(shí)現(xiàn)共和政治，所以在該曲封面題上‘奉獻(xiàn)給拿破侖’。豈料拿破侖卻在1804年稱(chēng)帝，貝多芬一氣之下把獻(xiàn)詞撕掉，樂(lè)曲轉(zhuǎn)獻(xiàn)給他心目中的無(wú)名英雄”。

靠頑強(qiáng)生命力走出黑暗的深淵

談過(guò)“貝三”，樂(lè)迷甲大概記起了“貝五”中的主題：“登、登、登、凳——，命運(yùn)之神在敲門(mén)！照我看吶，貝多芬一生都跟孤獨(dú)作戰(zhàn)，他從黑暗悲苦的深淵走出來(lái)，不向苦難低頭，是靠他頑強(qiáng)的生命力�！�

根據(jù)記者的資料，1770年12月16日，貝多芬生于波恩，父親是唱詩(shī)班歌手約翰。小貝的音樂(lè)天分很早便被父親發(fā)現(xiàn)。由于經(jīng)濟(jì)越來(lái)越拮據(jù)，父親希望把兒子訓(xùn)練得像音樂(lè)神童莫札特，賺錢(qián)幫助生計(jì)，因此他8歲便嘗試公開(kāi)演奏鋼琴，17歲時(shí)送到維也納向莫札特拜師學(xué)藝，及后又師從海頓（haydn），并在音樂(lè)之都定居下來(lái)。

由于年幼便遭酗酒的父親嚴(yán)加逼迫，加上日夜為生活辛勞，貝多芬從24歲起，聽(tīng)覺(jué)便逐漸衰退。幾年后，他更嚴(yán)重失聰，因此開(kāi)始離群獨(dú)居，躲避社交生活。

到31歲那年，他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)較高的樂(lè)聲和人聲，而且終日耳鳴。平時(shí)他避免跟人說(shuō)話(huà)，有人隔得稍遠(yuǎn)些喚他時(shí)，他也聽(tīng)不見(jiàn)，以致給人性情孤傲、怪僻乖戾的印象。他本身也變得很消沉。

1802年10月，貝多芬32歲，竟在鄉(xiāng)村小住時(shí)萌起自殺念頭，他甚至給兩個(gè)弟弟寫(xiě)了這樣的遺言：“是的，我的希望，至少在某程度內(nèi)痊愈的希望，把我遺棄了……噢，萬(wàn)能的主宰，給我一天純粹的快樂(lè)吧！我沒(méi)有聽(tīng)到歡樂(lè)深遠(yuǎn)的聲音已經(jīng)多久！”

侄兒不上進(jìn)間接使貝多芬死亡

樂(lè)迷甲又開(kāi)口了：“據(jù)貝多芬晚年的知交說(shuō)，除了病痛和生活的艱苦，侄兒卡爾（karl）也使貝多芬痛惱萬(wàn)分。”

原來(lái)貝多芬的弟弟卡斯帕于1815年死于肺病，遺下一名8歲兒子。貝多芬跟他那不入流品的弟婦爭(zhēng)取侄兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，還把卡爾視如己出，稱(chēng)他為兒子。可惜，侄兒不爭(zhēng)氣，傷透了貝多芬的心。

樂(lè)迷乙說(shuō)：“對(duì)侄兒卡爾，貝多芬可說(shuō)寄予厚望，辛辛苦苦替他籌劃，讓他上大學(xué)，他卻要經(jīng)商。可是，卡爾也沒(méi)好好做生意，反而出入賭場(chǎng)，負(fù)了不少債。他甚至說(shuō)：因?yàn)椴�父要我上進(jìn)，所以我變得更下流�！�

樂(lè)迷甲：“一年前，卡爾曾企圖開(kāi)槍自盡，僥幸被救活，竟向警方投訴伯父虐待他。不過(guò)旁人看得出，貝多芬因此深受打擊，他的死可說(shuō)是卡爾的不上進(jìn)間接導(dǎo)致的�！�

卡爾后來(lái)從了軍又退役，似乎痛改前非，從貝家領(lǐng)了一筆房地遺產(chǎn)，安享晚年，直到1858年才去世。當(dāng)然，這都是貝多芬死后很多年的事，記者沒(méi)告訴這兩位談了這么久卻一直沒(méi)問(wèn)姓名的朋友，因?yàn)椤包c(diǎn)破未來(lái)”是這次時(shí)空之旅的禁忌。

患耳疾后轉(zhuǎn)向內(nèi)心探索的音樂(lè)

據(jù)說(shuō)貝多芬臨終前呢喃的一句話(huà)是：“朋友，鼓掌！喜劇已經(jīng)結(jié)束了！”接著是生命的休止符。

樂(lè)迷乙若有所思，輕聲說(shuō)：“我想，貝多芬的耳疾曾影響了他的思維。他不再追求表面上能聽(tīng)到的樂(lè)聲，而是深深向內(nèi)追求心靈的音樂(lè)。”

這時(shí)，記者腦際響起了貝多芬的最后遺作之一——第九交響曲《合唱》中排山倒海的聲音：“億萬(wàn)人民，團(tuán)結(jié)起來(lái)！”聲音響徹云霄，繞梁不散，在緩緩的、肅穆的葬禮行進(jìn)之中。

他總是愛(ài)上不該愛(ài)的人

在一般印象中，貝多芬的音樂(lè)是雄偉剛烈的，像第三（英雄）、第五（命運(yùn)）和第九（合唱）交響曲，第五首鋼琴協(xié)奏曲（皇帝）都是。但樂(lè)迷不難發(fā)現(xiàn)，貝多芬的樂(lè)曲也有許多柔情似水的地方，例如f調(diào)和g調(diào)的兩首浪漫曲，“悲愴”鋼琴奏鳴曲的第二樂(lè)章，小提琴與鋼琴的“春天”奏鳴曲等。

有人還穿鑿附會(huì)，給他的《月光曲》（moonlight sonata），即升c小調(diào)鋼琴奏鳴曲，寫(xiě)了個(gè)美麗的故事，說(shuō)在月光如銀的晚上，貝多芬遇到一位像仙子般的盲女孩，觸動(dòng)靈感寫(xiě)下該曲。事實(shí)到底是怎樣呢？

是的，貝多芬一生并沒(méi)有結(jié)婚，可是這并不等于說(shuō)他沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。有的貝多芬專(zhuān)家甚至說(shuō)，小貝所找的對(duì)象是注定他一生不結(jié)婚的，因?yàn)閷?duì)方不是名門(mén)貴媛令他高攀不起，就是有夫之?huà)D，產(chǎn)生的愛(ài)情絕對(duì)不會(huì)有結(jié)果。

戀愛(ài)是他作曲的推動(dòng)力

然而可以肯定的是，戀愛(ài)的歡喜與悲哀，是貝多芬作曲的一大動(dòng)力。1801年，31歲的他致函友人韋格勒（wegeler），信中提到“一個(gè)親愛(ài)的甜女子，是愛(ài)我也是我愛(ài)的人”。這里所指的，相信是他的學(xué)生茱麗葉塔伯爵夫人（countess giulietta），也就是《月光曲》所要獻(xiàn)給的人。

這名從意大利遷居來(lái)的伯爵的女兒，當(dāng)時(shí)年輕貌美，年約16歲。不過(guò)，茱麗葉塔于1803年結(jié)婚，新郎卻不是貝多芬，而是加倫勃（gallenberg）伯爵。因此，《月光曲》中既充滿(mǎn)了貝多芬對(duì)茱麗葉塔的熱愛(ài)，又表達(dá)了他戀愛(ài)的煩惱。

貝多芬也曾向茱麗葉塔的表妹約瑟芬（josephine）求過(guò)婚：約瑟芬的年長(zhǎng)丈夫戴姆（von deym）伯爵在1804年去世。不過(guò)，這樁“婚事”似乎持續(xù)拖了三年，一方面是貝多芬本身的優(yōu)柔寡斷，一方面是約瑟芬家人的施壓，愛(ài)情終告徒勞無(wú)果。大概是在1811至1812年間，這名金牌王老五曾寫(xiě)了三封從未寄出的信。信是寫(xiě)給“永恒的愛(ài)人”，對(duì)方是誰(shuí)，至今仍是個(gè)謎。這三封信雖寫(xiě)上月份和日期，但沒(méi)注明年份。信中的內(nèi)容有沸騰的詩(shī)歌情懷，也有關(guān)于日常的健康和不適的投訴，說(shuō)明這不是什么文學(xué)寫(xiě)作的練習(xí)，而是確有收信的對(duì)象。

專(zhuān)家說(shuō)，貝多芬并不是坐懷不亂的柳下惠，但即使他意亂情迷，對(duì)作曲一事卻絕對(duì)是嚴(yán)肅的。貝多芬一生只寫(xiě)過(guò)一部歌劇《菲德里奧》（fidelio），便是歌頌忠貞的愛(ài)情。他還批評(píng)莫札特歌劇《唐喬望尼》（don giovanni）戲中主角是名風(fēng)流伯爵，放浪不羈始亂終棄，講的是“不道德”的故事。

未來(lái)人說(shuō)：

懷才不遇？請(qǐng)看貝多芬

你能想象，譜了曲又聽(tīng)不見(jiàn)自己作品的痛苦嗎？

在西方音樂(lè)史上承前啟后的貝多芬，面對(duì)的就是這種遭遇。

他的偉大不只在于音樂(lè)，還在于人格。一支《命運(yùn)交響曲》，訴說(shuō)的就是一個(gè)頑強(qiáng)的生命力，從黑暗悲苦的深淵中走出來(lái)，迎向命運(yùn)不可驅(qū)避的威力，而最后奏出的還是人類(lèi)得勝的凱歌。

不少人自稱(chēng)“懷才不遇”，解讀貝多芬的一生，讓我覺(jué)得很多人是無(wú)病呻吟。說(shuō)穿了，他們的“不遇”，要嘛就是懷中根本無(wú)“才”，要嘛就是不肯努力，或兩病俱全。

不世的才華，抗?fàn)幮缘娜烁瘢�貝多芬之所以永恒不朽，就這么簡(jiǎn)單。