1950年魏巍調(diào)入解放軍總政治部時(shí)恰逢抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，魏巍作為總政派往前線的部隊(duì)文化工作者趕赴朝鮮前線。1950年至1958年間魏巍3次赴朝鮮。他深入戰(zhàn)士們中間，被許多感人場(chǎng)面所打動(dòng)，便決定留下來(lái)。

經(jīng)過3個(gè)月的采訪，魏巍回國(guó)已是1951年2月。調(diào)任《解放軍文藝》副主編的魏巍，便夜以繼日地伏案疾書，以圖及早將所見所聞準(zhǔn)確真實(shí)地告訴讀者。

采訪本上的20多個(gè)故事，魏巍又幾經(jīng)遴選幾經(jīng)推敲，最后才確定最典型最感人的3個(gè)細(xì)節(jié)�！墩l(shuí)是最可愛的人》第一位讀者、該刊主編宋之的閱罷，當(dāng)即吩咐：“送《人民日?qǐng)?bào)》！”時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的鄧拓有著與宋之的同樣的感受。

1951年4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版隆重推出《誰(shuí)是最可愛的人》，毛澤東主席旋即批示“印發(fā)全軍”。自此，“最可愛的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱號(hào)，自此，寫給“最可愛的人”的慰問信，雪片似的從祖國(guó)四面八方飛過鴨綠江，魏巍的名字也由此傳遍全國(guó)。后來(lái)，《誰(shuí)是最可愛的人》入選中學(xué)語(yǔ)文課本，影響了數(shù)代中國(guó)人。

作為文學(xué)家，魏巍留給世人的作品很多，但廣為人知的是那篇影響數(shù)代人的《誰(shuí)是最可愛的人》；作為刻上毛澤東時(shí)代烙印的“戰(zhàn)士”,晚年的魏巍一直是“繼續(xù)革命”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論的捍衛(wèi)者，他主辦的《中流》雜志一度影響頗大。因此，對(duì)魏巍的悼念，有一番值得尋思的意味。

2008年8月24日，走過88年生命歷程的魏巍老人謝世。消息傳出，引起諸多關(guān)注。向一位逝去的老人恭致悼念，是人之常情，但對(duì)魏巍的悼念，卻有一番值得尋思的意味。一篇文章：《誰(shuí)是最可愛的人》1950年，中國(guó)人民志愿軍開赴朝鮮后，在解放軍總政治部工作的魏巍向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，趕赴朝鮮前線。他“深入生活”到了戰(zhàn)斗的最前線，與部隊(duì)?wèi)?zhàn)士同吃同住，積累大量的第一手素材。1951年2月，魏巍回到了國(guó)內(nèi)，調(diào)任《解放軍文藝》副主編。之后,《誰(shuí)是最可愛的人》誕生。1951年4月11日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版高規(guī)格發(fā)表了《誰(shuí)是最可愛的人》,毛澤東讀后，立即批示“印發(fā)全軍”,并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇文章。從此,“最可愛的人”便成了中國(guó)人民志愿軍的代名詞。后來(lái),《誰(shuí)是最可愛的人》入選中學(xué)課本，影響了一代又一代的中國(guó)人，也成為我們今天懷念魏巍的理由。這篇文章在2007年的命運(yùn)，為這種懷念添加了意味深長(zhǎng)的色彩。這一年,《誰(shuí)是最可愛的人》被排除于中學(xué)課本之外。中學(xué)課本作調(diào)整，本不算大事，但由于魏巍本人所捍衛(wèi)的政治理論色彩，則放大了這一事件的視野。當(dāng)年就有人歡喜有人憂，而魏巍的謝世，使這種歡喜或憂愁幾近演變成為一種政治意味上的喧囂，網(wǎng)上的論戰(zhàn)硝煙彌漫。太多的政治色彩，讓一些人變得不厚道了。按照古人的傳統(tǒng)，蓋棺論定、善待逝者。魏巍也應(yīng)當(dāng)?shù)玫竭@樣的待遇。一本雜志：《中流》身為作家的魏巍，在改革開放后的年代里，盡管繼續(xù)進(jìn)行著長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，但他的關(guān)注點(diǎn)則更著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他出版的《地球上的紅飄帶》影響有限，但他對(duì)時(shí)政的臧否則頗引人注目。要臧否時(shí)政，就需要有自己的陣地。早在1980年，魏巍就與黃鋼、姚遠(yuǎn)方等人聯(lián)手，創(chuàng)辦了一份《時(shí)代的報(bào)告》。由于編者有著“我們是在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的條件下進(jìn)行四化建設(shè)的”心態(tài)，因而將“本刊的職責(zé)”作了這樣的表述：“首先是提醒我們的讀者，注意霸權(quán)主義者的擴(kuò)張侵略與顛覆陰謀，剖析當(dāng)前國(guó)際緊張局勢(shì)繼續(xù)加劇的根源，著力介紹國(guó)際間隱蔽戰(zhàn)線反間諜反顛覆的斗爭(zhēng)———這是一條看不見的戰(zhàn)線�！边@樣過高的警惕性，似與改革開放后的“和平與發(fā)展”主題相�！�——須知，這個(gè)主題的確立，是中國(guó)能夠一心一意搞建設(shè)的重要指數(shù)。由于有著這樣的警惕性，使這本刊物對(duì)文藝領(lǐng)域的一些作品進(jìn)行上綱上線的指責(zé)。比方說(shuō)，在創(chuàng)刊號(hào)上,“本刊評(píng)論員”就對(duì)當(dāng)年引起爭(zhēng)議的文學(xué)劇本《在社會(huì)的檔案里》提出批判，并輔之以《這是一份什么樣的“社會(huì)檔案”？》的“讀者來(lái)信”。當(dāng)年國(guó)內(nèi)外著名的關(guān)于電影《苦戀》的風(fēng)波，也是該刊首先引起的。雖然我們對(duì)當(dāng)年魏巍在這本刊物的作為不甚清楚，但從這份刊物對(duì)文藝界極高的關(guān)注度和他后來(lái)的文章看，身為文藝界人士的魏巍當(dāng)不無(wú)關(guān)系。這種依然奉行“文革”時(shí)代思維方式的辦刊思路，引起了公憤，也引起了中央的注意。1982年，中央書記處決定整頓《時(shí)代的報(bào)告》。1983年，這份刊物被《報(bào)告文學(xué)》的名稱所取代。魏巍等人被迫“下課”。此后，繼續(xù)擁有一塊陣地，將過去的價(jià)值觀繼續(xù)宣揚(yáng)下去，就成為魏巍等人的渴望。1988年，與魏巍成為同道的林默涵與之合作，在《光明日?qǐng)?bào)》社分得了一塊陣地，創(chuàng)辦了《中流》雜志。《中流》所承接的，依然是《時(shí)代的報(bào)告》的辦刊宗旨。過去時(shí)代的話語(yǔ)霸權(quán)體系，在這里依然被奉為圭臬。魏巍、林默涵兩位主編及其編者，對(duì)改革開放以來(lái)的國(guó)事，充滿著焦慮；而對(duì)冷戰(zhàn)終結(jié)后的世界緩和局面，依然以警惕的眼神打量著進(jìn)入國(guó)門的外人，并由此推及有外國(guó)“亡中國(guó)之心不死”的種種跡象。因此，他們對(duì)鄧小平所言的“不爭(zhēng)論”置諸腦后，著意挑起一場(chǎng)又一場(chǎng)的爭(zhēng)論，以擴(kuò)大“要繼續(xù)革命就要批判修正主義”的思維理念。魏巍由此而成為一面“旗幟”。他的《警惕“四化”危險(xiǎn)———在〈中流〉創(chuàng)刊十周年座談會(huì)上的發(fā)言》《女媧補(bǔ)天》《在新世紀(jì)的門檻上》等一系列文章，迅速引起思想理論界的關(guān)注。無(wú)論是對(duì)魏巍本人，還是對(duì)魏巍觀點(diǎn)的擁護(hù)與反對(duì)者來(lái)說(shuō),《在新世紀(jì)的門檻上》都被視為一篇重要的文章。筆者當(dāng)年讀完這篇文章后，毛骨悚然到竟然生出“不知有漢，遑論魏晉”的惶惑：到底是魏巍的眼光出了問題，還是我輩所感受的、為絕大多數(shù)人所擁護(hù)的改革開放政策真的有問題？在這篇著重論述修正主義的表現(xiàn)、根源的文章中，魏巍肯定了20世紀(jì)是“一個(gè)偉大而輝煌的世紀(jì)”,“社會(huì)主義的優(yōu)越性無(wú)可置疑”。同時(shí),“世紀(jì)末的悲劇”也讓他扼腕。他說(shuō)：“一個(gè)建立起社會(huì)主義數(shù)十年的國(guó)家，竟然會(huì)遭逢資本主義復(fù)辟的命運(yùn)，這是出人意料的，甚至是一般人想也沒想到的。能夠清醒地看到這種危險(xiǎn)的，只有極少數(shù)人，他們的代表人物就是毛澤東。他遠(yuǎn)在1956年就預(yù)見到了這種危險(xiǎn)的萌芽，并起而抗?fàn)�，這就是為期十年的中蘇論戰(zhàn)，也就是那場(chǎng)著名的反對(duì)現(xiàn)代修正主義的斗爭(zhēng)。今天回頭看來(lái)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)的意義是何等重大，何等深刻��！”他認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)時(shí)就面臨著這樣的局面，魏巍以“能夠清醒地看到這種危險(xiǎn)的”“極少數(shù)人”自居，大聲疾呼“反修防修”。2001年7月1日，時(shí)任中共中央總書記江澤民發(fā)表著名的“七一講話”,包括魏巍、林默涵在內(nèi)的“一群共產(chǎn)黨員”,以《“七一講話”是極其重大的政治錯(cuò)誤事件》為題，上書中央，以罕見的口吻質(zhì)疑,“共產(chǎn)黨的總書記到底代表誰(shuí)？”并指責(zé)“七一講話”所闡發(fā)的“三個(gè)代表”的重要思想,“違反了黨章的基本原則和規(guī)定”,“允許私營(yíng)企業(yè)家入黨是帶頭破壞黨的規(guī)定”。而在此前,《中流》就私營(yíng)企業(yè)家能否入黨問題，反復(fù)、連續(xù)發(fā)表文章，從理論上加以剖析，闡明了不能吸收私營(yíng)企業(yè)家(資本家)加入共產(chǎn)黨的理由。2001年7月出版的《中流》雜志上，更是將給其中共中央上書的主要內(nèi)容以文章的方式公開刊登。魏巍此舉，再一次讓他的主編生涯畫上了句號(hào)：2001年8月,《中流》宣告�？�。之后，魏巍沒有放棄，網(wǎng)絡(luò)成為這位81歲高齡老人的新寵。他的文章頻頻傳到網(wǎng)上,“毛澤東旗幟網(wǎng)”、“烏有之鄉(xiāng)”,使他再一次找到了主編的感覺。他就這樣在網(wǎng)絡(luò)中沖著，直到生命的終點(diǎn)。告別儀式一篇文章和一本雜志的命運(yùn)，讓魏巍走后依然眾說(shuō)紛紜，也使他的告別儀式的政治色彩淡化了應(yīng)有的悲哀�！袄^承遺志”的昂揚(yáng)彌漫于八寶山告別室內(nèi)外,“向魏巍同志學(xué)習(xí)，向魏巍同志致敬，遵照毛澤東同志的教導(dǎo)，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命！大地思潮終涌動(dòng)，中華山花爛漫時(shí)”的留言，成為這種情緒的寫照。而悼念廳外，兩位男士拉起的“最可愛的人，永垂不朽；最可恥的人，雖生猶死”的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅，則令人迷惑。在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放的描寫魏巍生平的小冊(cè)子的最后一節(jié)，寫到了這位老人的一個(gè)故事：2008年8月9日，已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院一年，病重的魏巍從昏迷中醒來(lái)，看到了床邊的小孫子，他似乎覺得頭有些昏沉，對(duì)孫子說(shuō)：“抱著我的頭搖一搖。”他想讓自己清醒一下，孫子抱著他的頭輕輕地?fù)u，魏巍交代給孫子一句話：“我交代你的只有一句話：繼續(xù)革命，永不投降！記住沒有？”孫子說(shuō)記住了，爺爺讓孫子連續(xù)說(shuō)了3遍“繼續(xù)革命，永不投降！”孫子說(shuō)到第二遍時(shí)已淚流滿面。這位因《誰(shuí)是最可愛的人》成名的人，臨終仍然覺得自己沒有離開過戰(zhàn)場(chǎng)。其實(shí)，令我們最懷念的魏巍，是那個(gè)滿懷激情，更多愛國(guó)熱忱的魏巍。