《一百個(gè)中國(guó)人的十年》馮驥才

了解一下作者的寫(xiě)作過(guò)程，就知道這本書(shū)是多么珍貴與來(lái)之不易。

是什么促使作者做這件事的呢？那是1967年殘冬的一個(gè)夜晚，馮驥才的一個(gè)朋友，在牛棚里關(guān)了半年后被放出來(lái)，告訴馮驥才他在牛棚的經(jīng)歷：在關(guān)押期間，他的幾個(gè)摯友知道他有說(shuō)夢(mèng)話的習(xí)慣，于是，每天夜里輪流坐在他身邊記錄，轉(zhuǎn)天逼問(wèn)夢(mèng)話的反動(dòng)含意。于是他從不敢睡覺(jué)，到害怕睡覺(jué)，直至奇跡般地失去了睡覺(jué)的功能，從此精神與身體全垮了。其實(shí)，那時(shí)身心被如此煎熬的人，又何止千千萬(wàn)萬(wàn)？那一夜，他們想到同一個(gè)問(wèn)題：自己所遭受的苦難，幾十年過(guò)去了，如果我們這一代死了，就沒(méi)有人知道我們所遭的罪，沒(méi)有人知道在中國(guó)的歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣令人不可思議的事情。這深深的觸動(dòng)了馮驥才，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感促使他，開(kāi)始偷偷地秘密寫(xiě)作。

凡經(jīng)歷過(guò)文革的人都知道，在那血腥恐怖的日子，寫(xiě)這些東西那是要被殺頭的。然而，馮驥才還是冒著生命的危險(xiǎn)，偷偷地將身邊的人的故事與命運(yùn)記錄下來(lái)。寫(xiě)好的材料放在哪里呢？又犯了難，他絞盡腦汁：藏匿于磚底墻縫間，藏匿于自行車(chē)的車(chē)管里……即使這樣，還是心驚肉跳，日夜不得安寧。最后馮驥才決定：凡要寫(xiě)的東西，先寫(xiě)在紙上，寫(xiě)完就趕緊背誦，強(qiáng)記在頭腦中，然后將稿紙立即毀掉。

為了盡可能反映這場(chǎng)全社會(huì)的大劫難異常復(fù)雜的全貌，對(duì)數(shù)億人經(jīng)驗(yàn)過(guò)的生活做出宏觀的概括，馮驥才從1986年開(kāi)始，通過(guò)報(bào)刊在全國(guó)范圍內(nèi)，征集采訪對(duì)象，收到信件4000封，采訪了數(shù)百人。直至1996年完稿，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)十年。作者的認(rèn)真，可見(jiàn)一斑。正如熟悉馮驥才的人說(shuō)，他做事非常認(rèn)真，不做則已，要做就要盡力而為，努力做得最好。

這本厚厚的沉甸甸的書(shū)，還讓我感受到馮驥才可貴的人品——善良。馮驥才曾采訪過(guò)一位女醫(yī)生。文革中，女醫(yī)生與父母親遭受非人的虐待后，三人商量怎么死，認(rèn)為只有死，才能脫離苦海。因女兒是醫(yī)生，就決定用水果刀割頸動(dòng)脈，三人一起死。但就在割了自己的父親后，被造反派發(fā)現(xiàn)，于是，母女跳了樓，結(jié)果女兒未死，父母都死了。女兒親手殺死了父親，定為“抗拒運(yùn)動(dòng)殺人罪”被判20年。一個(gè)人親手殺死了自己的父親，內(nèi)心是怎樣的煎熬呀。在采訪時(shí)，女醫(yī)生情緒非常激動(dòng)，她說(shuō)：回憶一次等于脫層皮呀。被采訪后，血壓升高，她整整病了一個(gè)月。馮驥才從此決定，不管采訪者如何要求傾訴，年老體弱者一律拒絕采訪，那樣做真是太殘酷了。

讀到這些文字，我非常感慨：現(xiàn)在文革的景象幾乎絕跡，只能在一些偏僻的小山村，還留著文革的痕跡。但文革對(duì)人的精神具有毀滅性地打擊，人與人之間長(zhǎng)期的殘酷無(wú)情的斗爭(zhēng)。有些人變得心狠手辣，甚至于不擇手段；善良，從一些人的身上早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。浩劫對(duì)人們心靈的傷害，人性的扭曲，不是一代人，兩代人，可以改變的。甚至于有人說(shuō)，多少年中華文明下的道德觀，嘎然而止于這個(gè)10年間。