從1936年起，巴金就以作家身份兼營出版社，直到1956年公私合營才迫于形勢收攤，實(shí)際上他干了二十年的出版商，是一個(gè)地地道道的資本家。他先當(dāng)文化生活出版社的總編輯、總經(jīng)理，解放以后，又野心勃勃，聯(lián)合了他的兩個(gè)弟弟，搞了一爿李家的平明出版社。巴金的出版社，大肆販賣精神鴉片煙，大肆兜售西歐十八、九世紀(jì)資產(chǎn)階級古典文藝作品，以及俄國的赫爾岑、車爾尼雪夫斯基之類的資產(chǎn)階級文藝評論家的著作，廣為招徠生意，用以抵制社會主義新文化，同黨的出版事業(yè)爭奪陣地。

以上這段奇文，引自巴金專案小組整理的材料《巴金是反動(dòng)的文化資本家》（載上海作協(xié)《文學(xué)風(fēng)雷》1967年第2期）。在“文革”那個(gè)語境中，“商”就是資本家，出版西歐古典文學(xué)作品以及赫、車之類的作品就等于“抵制”與“爭奪”。你還有什么話好說！還是那本《文學(xué)風(fēng)雷》，譏諷解放后唯一始終沒有向國家領(lǐng)過薪金的巴金，又嘲笑巴金夫人蕭珊給《上海文學(xué)》當(dāng)義務(wù)編輯也不拿薪金，是“無政府主義實(shí)踐”！不知哪家有眼光的出版社，可以收集、整理、輯印《文學(xué)風(fēng)雷》之類的“文革”《文選》，讓后人開開眼界。

閑話少說，轉(zhuǎn)回來說說巴金的“兼營出版社”。作家通向老書局是再自然不過的事。巴金為什么要干出版？“開明”的葉圣陶看到巴金的書稿，以為可以發(fā)表，就安排在《小說月報(bào)》上連載了。“倘使葉圣老不曾發(fā)現(xiàn)我的作品，我可能不會走上文學(xué)的道路，做不了作家，也很有可能我早已在貧困中死亡”（《致〈十月〉》）。于是巴金也當(dāng)編輯搞出版，“我們工作，只是為了替我們國家、我們民族作一點(diǎn)積累的事情”（《隨想錄》）。這就有《文學(xué)風(fēng)雷》提到的兩家老書局———文化生活出版社（“文生社”）和“平明”。

1935年成立的“文生社”是吳朗西、伍禪、麗尼等創(chuàng)辦于上海的小書店，以在日本的巴金的名義編《文化生活叢刊》，后來巴金返國加入，給當(dāng)時(shí)以牟利為風(fēng)尚的出版界吹來一股新風(fēng)。“文生社”同人又出《文學(xué)叢刊》，它宣告：“我們不談文化，我們也不想賺錢，然而我們的《文學(xué)叢刊》卻也有四大特色：編選謹(jǐn)嚴(yán)，內(nèi)容充實(shí)，印刷精良，定價(jià)低廉”。這便是“文生社”的作派。巴金回憶說：“文生社”，“從幾本書到幾十本書，幾百本書，出版社遭遇了大大小小的災(zāi)難，一位有才華的散文家甚至為它遭到日本憲兵隊(duì)的毒手，獻(xiàn)出了生命”（同上）。這就是年僅34歲的陸蠡。在被租界轉(zhuǎn)送日本憲兵隊(duì)后，日本人向他宣傳大東亞的政策，誠實(shí)的陸蠡回答說這絕不會成功，他對難友說：“我不能在敵人面前貪生怕死，說一句違背良心的話�！保▍抢饰鳌队浳纳�社的人和事》）因而遇難。

“文生社”就是這樣一批君子，比如巴金，“工作了十四年，寫稿、看稿、編輯、校對甚至補(bǔ)書，不是為了報(bào)酬（他不取一文薪金），是因?yàn)槿嘶钪�需要多做工作，需要發(fā)散、消耗自己的精力”，巴金說：“我一生始終保持著這樣一個(gè)信念：生命的意義在于付出，在于給予，而不是在于接受，也不是在于爭取。”（《隨想錄》）“作家和讀者都是我的衣食父母”，這是巴金的口頭禪。

“文生社”是巴金的“親子”，在抗戰(zhàn)硝煙中，他又先后開設(shè)了廣州、桂林等地的分社，不幸日本飛機(jī)炸毀了廣州分社。以后巴金還委托黎烈文尋找開辦臺北分社的房子。后來巴金專案小組發(fā)現(xiàn)了黎的回信，如獲至寶：“巴金原來是準(zhǔn)備跟著蔣介石一起逃往臺灣的�！�

1949年12月，巴金又開辦了專門從事于世界文學(xué)名著的翻譯介紹，尤以蘇聯(lián)與舊俄時(shí)代的著作為主的平明出版社，巴金任董事長兼總編輯。有人說，如果巴金不涉足出版，他的《文集》就可能要多達(dá)四五十卷了。

以巴金的聲譽(yù)和作風(fēng)，“平明”吸引了眾多優(yōu)秀的翻譯家。卞之琳不惜和領(lǐng)導(dǎo)鬧翻，也要把稿子抽回交給巴金的平明出版社出版；焦菊隱則表示“十分愿意盡微薄之力幫‘平明’，以后有稿子當(dāng)盡先選好的送‘平明’”。焦菊隱有一封信為巴金出謀劃策：“新華”的發(fā)行網(wǎng)大，‘平明’將會受點(diǎn)影響，但，他們的譯本不太好，也就無關(guān)了……這得等批評家和讀者來決定了�！边@在后來竟成為批評巴金“明火執(zhí)杖同黨的出版事業(yè)爭奪陣地”的口實(shí)。

終于，“公私合營”的大潮涌來，“平明”消失了，作為出版家的巴金也沒有了。

（摘自《書局舊蹤》，郭汾陽，丁東著，江西教育出版社）