早春，一個(gè)雨雪霏霏的下午，我和文研所其他幾位同志一起，來(lái)到老作家巴金的寓所。七十八歲高齡的巴金到客廳門口迎接我們。他身穿棉衣，雖然年邁，但思路十分敏捷，記憶仍然清晰，親切地回答了我們提出的問(wèn)題。

問(wèn)：您的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)開始于何時(shí)？最早采用的文學(xué)體載有哪些？在《文學(xué)旬刊》上署名“佩竿的詩(shī)和小說(shuō)(一九二二年)是不是您最早的創(chuàng)作？

答：我最早寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一九二七年寫的《滅亡》，當(dāng)時(shí)住在法國(guó)蒂埃里堡，有苦悶無(wú)處發(fā)泄，心里有很多話要說(shuō)，就進(jìn)行了小說(shuō)創(chuàng)作，一九二八年寫成，登在《小說(shuō)月報(bào)》上。一九二三年我在成都還寫過(guò)一個(gè)短篇，叫《可愛的人》，寄給上海鄭振鐸，發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》副刊《文學(xué)旬刊》上。一九二四年，我還寫過(guò)一個(gè)反戰(zhàn)題材的短篇，投給《小說(shuō)月報(bào)》，給退了回來(lái)。當(dāng)時(shí)的編輯也是鄭振鐸，沒有采用。在這之前，我還寫過(guò)一些詩(shī)歌，發(fā)表在《文學(xué)旬刊》和《婦女雜志》上。

問(wèn)：剛才您說(shuō)過(guò)，您的第一個(gè)短篇是一九二三年寫的，而專門從事文學(xué)創(chuàng)作是一九三�∧昵昂箝_始的，是不是這樣？

答：不是，我的第一篇小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是《滅亡》。我在一九二七、二八年寫了《滅亡》，一九二九年寫了《洛伯爾先生》幾個(gè)短篇，寫了一本《死去的太陽(yáng)》。一九三一年寫得最多，寫了《家》等好多作品。

問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀�在�?chuàng)作前的理論準(zhǔn)備和藝術(shù)積累上，對(duì)哪些文學(xué)理論和文學(xué)史著作感興趣？您喜歡文學(xué)史上哪些方法、流派？

答：這個(gè)問(wèn)題回答不出，因?yàn)槲也皇菧?zhǔn)備好去做作家才去讀各種書，才去寫作。我是在生活中有了切實(shí)的感受才要抒發(fā)，要表現(xiàn)，有興趣就多寫一點(diǎn)，沒有興趣就少寫點(diǎn)。

在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，我倒是翻譯過(guò)一些東西，譬如克魯泡特金的《自傳》，還有高德曼的《論現(xiàn)代戲劇》，發(fā)表在開明書店編的《一般》和《新女性》雜志上。

問(wèn)；迄今為止，您對(duì)自己的作品最滿意和最不滿意的是哪些？

答：三本比較滿意的書是《家》、《春》和《秋》，還有《憩園》和《寒夜》。在我寫的小說(shuō)中，有一些作品因?yàn)槲覍?duì)里面的生活不熟悉就寫得不好，如《火》我就不滿意，又譬如《萌芽》也是這樣。相反，非常熟悉的題材就寫得比較好些。

問(wèn)：您是一位有著鮮明個(gè)性特征的作家，您覺得您的個(gè)性氣質(zhì)對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有哪些突出影響？您怎樣看待作家個(gè)性氣質(zhì)和自我完善的問(wèn)題？

答：我的作品整個(gè)兒就是個(gè)人對(duì)生活的感受，我有苦悶不能發(fā)散，有熱情無(wú)法傾吐，就借文字來(lái)表達(dá)。我一直要求自己說(shuō)真話，要求自己對(duì)讀者負(fù)責(zé)，至今我還覺得自己過(guò)去有時(shí)做得不好。

我喜歡俄國(guó)作家赫爾岑，他的文字帶感情，很感動(dòng)人，我喜歡這種帶感情的文字。

我說(shuō)過(guò)文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧，是文學(xué)和人的一致，就是說(shuō)要言行一致，作家在生活中做的和在作品中寫的要一致，要表現(xiàn)自己的人格，不要隱瞞自己的內(nèi)心。

問(wèn)：您是采用外國(guó)題材最多的一個(gè)現(xiàn)代作家，請(qǐng)您談?wù)勥@方面的體會(huì)。

答：我在外國(guó)生活過(guò)，對(duì)外國(guó)的生活熟悉，留下很深的印象。我懷念那段生活，當(dāng)我開始創(chuàng)作的時(shí)候，因?yàn)閲?guó)民黨限制很嚴(yán)，文字檢查，我就用外國(guó)題材來(lái)借古喻今，借外喻中，那時(shí)的一些短篇都是反映歐洲生活的，象《洛伯爾先生》、《房東太太》都是這樣。

問(wèn)：在小說(shuō)《滅亡》《愛情三部曲》中您塑造了一些理想化的人物，如李靜淑等，他們有沒有模特兒？他們所組織的宣傳、罷工、暗殺、辨論等，在生活中有沒有真實(shí)事例？

答：這個(gè)問(wèn)題在小說(shuō)總序中已經(jīng)談過(guò)。作品中的人物，生活中都有影子，對(duì)《家》里寫的生活我比較熟悉，原型較多，就比較真實(shí)，不熟悉的編造的成份就多一些。

問(wèn)：您的前期創(chuàng)作活動(dòng)持續(xù)了二十余年，為什么在一九四六年后暫時(shí)停止了？

答：我在一九四六年底寫完《寒夜》后，當(dāng)時(shí)忙于搞編輯，搞翻譯，事情很雜、很多，而寫作的時(shí)間就少了。

解放后我想換支筆，寫點(diǎn)新的生活，這要花時(shí)間去深入，去了解，去熟悉，但是，社會(huì)活動(dòng)多，深不下去，寫作也就有限了。

問(wèn)：請(qǐng)您談?wù)勛约哼x材、構(gòu)思、描寫的習(xí)慣與體會(huì)。

答：這個(gè)比較難說(shuō)，最初我自己也沒有想到要走文學(xué)道路，家里希望我學(xué)工，然后揚(yáng)名顯親，可是我走了另一條路。我說(shuō)過(guò)《家》里面高老太爺和覺新兩個(gè)人完全真實(shí)的，覺新就寫了我的大哥。我對(duì)那些生活非常熟悉，寫的時(shí)候比較順手，很快就把那些人物都寫出來(lái)了。我寫的時(shí)候不是苦思苦想編造出來(lái)，我有生活，有感情要發(fā)泄，就自然地通過(guò)文字表現(xiàn)出來(lái)。

問(wèn)：您的小說(shuō)創(chuàng)作幾十年來(lái)引起了社會(huì)上廣泛的注意，您認(rèn)為哪些關(guān)于您思想與作品的評(píng)論研究文章是較深入的？

答：很難說(shuō)，我看得不全。陳丹晨的那本書送來(lái)后我也沒有時(shí)間仔細(xì)看，只把書中一些和歷史事實(shí)明顯出入的地方指出來(lái)，但也可能有些未看出。作家和評(píng)論家都為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)，作家以現(xiàn)實(shí)生活為題材，評(píng)論家以作家作品為題材。研究的對(duì)象不同，評(píng)論家研究的是作家和作品，作家研究的是生活，都有自己的觀點(diǎn)，獨(dú)立思考。寫書總是寫作者自己的觀點(diǎn)，我不好說(shuō)別人這樣寫那樣寫。研究我的專著，聽說(shuō)南京有人寫，四川也有人寫了。

問(wèn)：在中國(guó)現(xiàn)代作家中，您同哪些作家的交往對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)有較大影響？

答：我平時(shí)也不大出來(lái)參加什么會(huì)議和活動(dòng)，就關(guān)在家里一個(gè)人寫。都由我的一個(gè)朋友和文化界接觸，他在開明書店工作，我寫了什么就交給他帶去，編輯部有許多要求通過(guò)他轉(zhuǎn)。我喜歡魯迅的作品，愿意追隨魯迅的道路。初期，郭沫若對(duì)我有影響，不過(guò)是在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)，我喜歡他的《女神》、《三葉集》，后來(lái)茅盾的作品陸續(xù)發(fā)表后，我也開始喜歡他的作品。

在現(xiàn)代作家中，曹禺、沈從文、靳以和我是比較熟悉的。

問(wèn)：您在一九七九年和法國(guó)《世界報(bào)》記者談話中，談到您讀了托爾斯泰給羅曼·羅蘭的長(zhǎng)信，很愛感動(dòng)。您能具體談?wù)勥@方面的體會(huì)？

答：是的，當(dāng)時(shí)羅曼·羅蘭還是一個(gè)二十多歲的青年，他看到托爾斯泰在文章中否定了整個(gè)歐洲的文學(xué)藝術(shù)，甚至連莎士比亞、貝多芬也否定了，感到十分痛心，于是就寫信請(qǐng)教托爾斯泰，托爾斯泰寫了一封長(zhǎng)達(dá)三十多頁(yè)的信復(fù)他，說(shuō)藝術(shù)的目的不是別的，是為了促進(jìn)人類團(tuán)結(jié)，為了使人變得好一些、善一些，是為了對(duì)人類進(jìn)步有利，是為了教育人。美和善是統(tǒng)一的。我當(dāng)時(shí)看了十分感動(dòng)，直到今天我還認(rèn)為托爾斯泰的話是很有意義的。我說(shuō)過(guò)：文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧，不是玩弄什么花樣，靠什么外加的技巧來(lái)吸引人，要說(shuō)真話。藝術(shù)應(yīng)該對(duì)社會(huì)改革，人類進(jìn)步有所幫助，要使人們變得善一些、好一些，使社會(huì)向光明前進(jìn)，我就是為這個(gè)目的才寫作的。

但是托爾斯泰走到了極端，他連莎士比亞、貝多芬也否定了。我卻認(rèn)為文學(xué)這個(gè)東西的社會(huì)意義是不能否定的，它是對(duì)人類進(jìn)步起作用的。

問(wèn)：您說(shuō)過(guò)：“我的創(chuàng)作方法只有一樣，就是讓人物自己生活，作家也在作品中生活�！蹦�能具體談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題嗎？

答：我認(rèn)為作家和人是一致的，作家要寫他所熟悉的生活，讓人物按照自己的路子自己的個(gè)性發(fā)展。我記得蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰說(shuō)過(guò)：當(dāng)我寫作的時(shí)候，我不知道我的人物在五分鐘以后會(huì)說(shuō)什么，我驚奇地跟著他們。我不象茅盾那樣寫過(guò)詳細(xì)地提綱，當(dāng)然各個(gè)作家的習(xí)慣不一樣，我是按照自己的生活積累和感情一下子寫下來(lái)，著眼于人物的命運(yùn)，人物自己活動(dòng)起來(lái)。我把文學(xué)作為武器攻擊我的敵人，攻擊舊制度。我在《隨想錄》第二集《探索集》專門講了這個(gè)問(wèn)題�，F(xiàn)在有人把技巧強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭龋�我不這樣看。我寫小說(shuō)就是要讓讀者了解作者的意思，要打動(dòng)讀者的心，不讓人家知道怎么行？讓人家看不懂，就達(dá)不到文學(xué)藝術(shù)的目的了。

問(wèn)：您最近還在寫作嗎？

答：是的，我還在寫，不過(guò)身體不太好，寫字困難，寫得比較慢。

（原載1982年4月1日《文學(xué)報(bào)》第53期）