盤獻(xiàn)雙桃，歲熟三千甲子；

箕衍五福，庚同八十春秋。

戊寅年4 月1 1 日，臺(tái)灣文壇常青樹林海音在臺(tái)北亞都飯店度過了她的八十華誕。

是晚，林海音身著紅絲絨旗袍，別著胸花，手拄拐杖與其夫婿何凡先生攜手步入壽宴廳，受到與會(huì)的文藝界、出版界、新聞界的新朋舊識(shí)和親友的熱烈歡迎。

壽宴廳是鮮花的世界，笑語的海洋。壽桃形霓虹燈中嵌著碩大的“壽”字光彩奪目。宴廳的一隅陳列著林海音在海內(nèi)外出版的多種文字版本的著述，屏幕上播映著電影《城南舊事》的精彩片斷……愉悅、溫馨的旋律纏繞著老壽星和二百位嘉賓的思緒，穿過時(shí)間的隧道，沐浴在“英子”成長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中……

大會(huì)由詩人痖弦主持。他對(duì)林海音的文品和人品作了高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為這一慶�；顒�(dòng)是“文學(xué)的風(fēng)華”。在稱頌老壽星的人品時(shí)，他如數(shù)家珍般歷數(shù)著人們對(duì)林海音的十二種稱呼。每說一種稱呼，他幽默地請(qǐng)與會(huì)者舉手亮相“對(duì)號(hào)入座”。有資歷稱呼林海音為“英子”的，會(huì)場(chǎng)已無一人；能叫她“含英”的，惟獨(dú)外子何凡；至于說到稱她為林阿姨、林老師、林先生者時(shí)，舉手者比比。痖弦“沒大沒小”，竟當(dāng)眾公布了林海音的一個(gè)秘密雅號(hào)：“林大輸”———她是橋牌桌、麻將場(chǎng)上常敗將軍———作家劉枋公然舉手作證，逗得會(huì)上笑語盈耳，掌聲陣陣。

老作家余光中的致辭意味深長(zhǎng)。他說，他不同意文友們稱林海音是“文壇常青樹”，應(yīng)該叫“文壇常青林”，理由是：樹，是個(gè)單數(shù)字，林海音在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的貢獻(xiàn)“早已成林”。他又眉飛色舞地說，我們壽宴的來賓都是“林蔭處乘涼者”。此說又獲掌聲一片，當(dāng)余光中自稱年已七十，戲說這個(gè)會(huì)是“七老八十”的會(huì)時(shí)，何凡挺胸站出，打趣地說，他今年八十有八，如照他的年齡論，這個(gè)會(huì)是“八老九十”的會(huì)了，這位老幽默又一本正經(jīng)地說，他近日鬧牙，“明天要到牙醫(yī)處恭迎人工牙，不過這絕不是世界的第三顆！”又把大伙笑得前俯后仰。

林海音的長(zhǎng)子夏烈，是個(gè)有名的孝子。為母親的八十大壽和她的健康現(xiàn)狀計(jì)，毅然地辭掉他在美國供職了三十多年的工作，只身回臺(tái)，專事侍奉高堂。他說，他自小就十分崇尚母親，認(rèn)為她有膽識(shí)、有智慧，“惟一的遺憾，媽媽的工作太忙，小時(shí)常常吃糊飯。”望九之年的何凡，是太太的終身保護(hù)神，立即棒喝兒子，嚴(yán)肅更正：“林海音在生下幼女祖葳后，因忙于照顧幼嬰，歷史上只燒過一次糊飯，”繼而又補(bǔ)充一句：“僅只一次，絕無下例。”

主持者痖弦請(qǐng)林海音當(dāng)眾發(fā)表八十感言。她不勝嘆喟地說了句：“自己真的是不年輕了�！彼�在“歲歲年年人不同”的無奈中，仍透著“我公然老了”的吶喊。當(dāng)垂詢她今后的工作意愿時(shí)，林海音深情地說：“希望給小朋友們寫一點(diǎn)童話，因?yàn)榻o兒童寫書是最快樂的事�！倍嗝创认榈牧帜棠獭�

林海音，原名含英，畢業(yè)于北平世界新聞�？茖W(xué)校。她集作家、編輯、出版者于一身。作為作家，她有一批類似《城南舊事》膾炙人口的作品，打動(dòng)過海峽兩岸億萬讀者；作為編輯，她扶植拔擢過鐘理和、鐘肇政、陳若曦、七等生等一批作家；作為出版者，她慘淡經(jīng)營(yíng)的純文學(xué)出版社，有四百余本佳構(gòu)流傳于世。林海音之所以受到各階層人士的敬重和擁戴，是她的為人與為文一樣的精彩：她為海峽兩岸的文化交流奔波不遺余力，她將純文學(xué)出版社所有出版物樣本，捐贈(zèng)北京現(xiàn)代文學(xué)館。她在關(guān)閉出版社之際，十分大度地將所有版權(quán)歸還給作者。

她的女兒夏祖麗日前告訴筆者：“家母近年身體欠佳，一年多前因摔一跤，有個(gè)小中風(fēng)，記憶力大減。目前深居簡(jiǎn)出，生活已由絢爛趨于平淡�！�

英子八十歲，老矣；不，英子十八歲！

《海外版》（1 9 9 8 0 6 2 0 七版）