關(guān)于“俄國革命的一面鏡子”——列夫·托爾斯泰的文章可謂汗牛充棟。但是,關(guān)于19世紀(jì)這位最偉大作家和思想家之一的小女兒亞歷山大·托爾斯塔亞的書籍卻是例外。西方從未出版過她的書籍。

亞歷山大·利沃夫娜·托爾斯塔亞(1884年—1979年)是一位作家、評(píng)論家、“亞斯納亞波利亞納”博物館和托爾斯泰基金會(huì)創(chuàng)始人。她有3年時(shí)間是在第一次世界大戰(zhàn)前線上度過的,獲得醫(yī)務(wù)上校軍銜和兩枚喬治勛章。曾被關(guān)押在蘇聯(lián)集中營,后應(yīng)亞斯納亞波利亞納農(nóng)民的請(qǐng)求被釋放。移居國外之后，先后在日本和美國生活。終身未嫁，她認(rèn)為女人比男人好。

最近,亞歷山大·托爾斯塔亞的回憶錄《我的20世紀(jì)》第一次在俄羅斯出版。以下是該書的部分節(jié)選。

托爾斯泰小女兒差點(diǎn)不能問世

星期天。沒有功課。我披上長衫,穿上暖和的氈鞋,跑到仆人的住處找保姆。桌上一只小巧的銅水壺?zé)釟怛v騰,墻角的圣像跳躍著一盞油燈。房內(nèi)很暖和,但睡眼惺怯中仍覺得絲絲涼意,我貪婪地喝起了熱茶。

“不來點(diǎn)果醬嗎？”保姆問道。

“不,不想要。你最好講點(diǎn)兒什么！”

“有這樣一件事,伯爵夫人當(dāng)時(shí)并不想生下你,伯爵也沒想要你。我記得,伯爵和伯爵夫人當(dāng)時(shí)鬧得很僵。夫人總是哭哭啼啼的,伯爵非常嚴(yán)肅,眉毛一皺,就讓人害怕。他常常自個(gè)兒一人坐在書房里,有時(shí)外出,很久見不到他的人影兒。伯爵夫人除了哭,沒有別的辦法。后來,伯爵夫人懷孕了。有一次,我聽到伯爵夫人大喊大叫:‘我不要這個(gè)孩子,不要,不要,就是不要。你想扔下我們娘兒倆不管,你滾！’伯爵不住地勸說。我和下人都聽見了。老爺們總是以為,我們什么都不懂。其實(shí),我們清楚得很:誰同誰吵架了,誰愛上誰了。索菲婭·安德列耶夫娜后來去圖拉找醫(yī)生打胎。醫(yī)生說:‘伯爵夫人,換任何一個(gè)人都可以,但至于您,就是給我很多金子,也是絕對(duì)不行的。會(huì)出事兒的！’好不容易到了圖拉,但事兒沒辦成。什么辦法沒想過：把雙腳放到開水里,上澡堂泡,水燙得讓人無法忍受。有時(shí)爬到柜子上往下跳,那樣子真是嚇人！我勸說道:‘索菲婭·安德列耶夫娜,您在干什么呀？哪能這樣？!這樣您會(huì)沒命的。’她回答說:‘我不想要這個(gè)孩子。伯爵再也不愛我了,他想拋下我們,他想離家出走!’她仍跳個(gè)不停,但一點(diǎn)用都沒有。后來還是生了�！�

一陣憂傷襲上心頭,頓時(shí)覺得鼻子酸酸的。保姆沒有覺察到我情緒的變化,仍然不停地講著:

“臨產(chǎn)前,怕爵外出了,哪兒也找不著他!夫人哭成了個(gè)淚人兒。晚上,伯爵終于回來了,你也順利出生。二人和好了。你生下來時(shí)可棒啦!大個(gè)頭,黑頭發(fā),眼睛大著呢!全家人高興得不得了,生了個(gè)女孩。好久沒生女孩了,都是男孩子�！�

“后來怎樣呢？”

“沒什么�！�

“什么叫沒什么？您接著說,后來怎么樣了？”

保姆又坐了下來,開始擦盤子。

“后來？后來伯爵夫人不想給你喂奶。同伯爵的關(guān)系很壞。伯爵的行為越來越古怪,有時(shí)從早到晚同農(nóng)民一起在地里干活,有時(shí)自己縫靴子,有時(shí)要把一切都交出去。伯爵夫人當(dāng)然不愿意。他們的生活也不容易,何況還有一群孩子呢……。這不伯爵夫人好像要故意氣氣伯爵,給你找了個(gè)奶媽。那個(gè)女人又胖又壯。”

托爾斯泰飲食清淡

從我記事的時(shí)候起,父親就經(jīng)常腸胃不好。有時(shí)便秘,有時(shí)腹瀉,特別令他痛苦的是胃痛。醫(yī)生什么都讓他試過:蘇打、搗碎的木炭、苦土、各種礦泉水——吃什么都無濟(jì)于事。有時(shí)父親肝部疼痛,但發(fā)作時(shí)并不嚴(yán)重。據(jù)母親介紹,父親以前病得很厲害。母親經(jīng)常被父親劇烈的咳嗽聲吵醒。有一次,母親跑進(jìn)父親的房間,看見他疼得直在地板上打滾。母親一直盡量使父親的飲食保持清淡。飲食問題幾乎成了家里的頭等大事。

謝苗·尼古拉耶維奇每天晚上去找母親,他們要長時(shí)間商量第二天的食譜。午餐一般是4道菜:所有人一份肉湯,父親和幾個(gè)姐姐是素湯；如果第三道是蔬菜,則第二道是比較可口些的米粉餅或加奶酪的通心粉；甜食取決于父親和孩子們的胃的情況：杏仁蜜羹、糖水水果、一小聽奶油或包果醬的煎餅。

父親試圖將自己的需求降低到最低限度,他堅(jiān)持不要廚師和仆人。他一個(gè)人帶著幾個(gè)姐姐住進(jìn)了亞斯納亞波利亞納，盡情地陶醉在自由之中。他請(qǐng)了一個(gè)沒有任何烹調(diào)常識(shí)的農(nóng)婦。農(nóng)婦常常把龍須菜的最好部分去掉,但對(duì)于肉湯和蘑菇湯卻分得很清。

托爾斯泰對(duì)女兒感情復(fù)雜

我16歲時(shí),父親讀了我的一位男朋友——圖拉的一位中學(xué)生的來信,禁止我繼續(xù)與他通信。我不知所措地站在自己的房間內(nèi)，覺得非常難為情，雙手緊緊攥著信，試圖向父親辯解說，我們之間的關(guān)系是美好的、純潔的。除此之外，再?zèng)]有別的什么。

父親懊惱地打斷了我的話:“這不會(huì)有任何結(jié)果,”父親連瞧也沒有瞧我一下,生氣地說道,“不會(huì)有任何結(jié)果!告訴他,再也不要給你寫信了!”

我認(rèn)為,父親是不對(duì)的,但又不想違背父親的意愿,于是給那名中學(xué)生寫了封信,告訴他:根據(jù)父親的吩咐,我要中斷與他的通信。小伙子非常傷心,此后好久沒有來我們家。

姐姐們還沒有出嫁時(shí),我發(fā)現(xiàn),只要有人向姐姐獻(xiàn)殷勤,父親就非常痛苦。除了要聽從他的意愿之外,他還經(jīng)常嫉妒地監(jiān)視她們的一舉一動(dòng),察顏觀色,偷看她們的情書。有時(shí)他很難保持對(duì)年輕小伙子的應(yīng)有禮貌，有時(shí)則顯得過分殷勤,似乎要以此不讓小伙子接近他的女兒。

我認(rèn)為,父親的感情是復(fù)雜的,既有嫉爐,也有害怕失去女兒的心理,最主要的是害怕不純潔的東西。他經(jīng)常說:“我自己也年輕過,我知道,欲望這東西有時(shí)是可恥的、卑鄙的�！睘榱瞬灰�起父親的擔(dān)憂,我千方百計(jì)地回避年輕異性,從不與他們單獨(dú)相處。

不愿意孩子戴眼鏡

11歲時(shí),我戴上了眼鏡。事情經(jīng)過是這樣的。我在客廳彈鋼琴,姐姐們也來了。我看不清樂譜,只好把樂譜架盡量移近一點(diǎn)。我的雙手平放在琴鍵上,由于身體前伸,雙肘抬得老高。

“薩沙,你怎么這么坐著？”

“我看不清!”

組姐們把這件事告訴了母親。母親立即帶我去瞧眼科教授。大夫確診我患有散光和嚴(yán)重近視。我記得,當(dāng)我第一次戴上眼鏡,走到院子里,看到了滿天星斗。我大為驚訝,天上怎么有這么多星星。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)新天地,我再也離不開眼鏡。“摘掉眼鏡!”父親命令道。“不能把自己變成丑八怪!”我順從地摘掉眼鏡,裝進(jìn)自己的兜里。

“這樣好看多了�！备赣H滿意地說道。

有時(shí),我戴著眼鏡的樣子讓父親看見了。他會(huì)長時(shí)間地盯著我,然后傷心地說：“我的上帝!要多難看有多難看!”

父親的話讓我覺得不舒服。我故意裝得滿不在乎。他似乎察覺到了這一點(diǎn),安慰我說:“這沒什么。你別傷心,戴不戴眼鏡并不重要……”

“我不傷心,”我有些言不由衷地說,“誰也不會(huì)娶我,我自己也不準(zhǔn)備嫁人。”