列夫·托爾斯泰是俄羅斯文化的良心。與托翁會(huì)面是多少俄羅斯文化人夢(mèng)寐以求的事情。然而，托爾斯泰又是一個(gè)極其謙恭的人，他把每一位客人都當(dāng)作平輩的朋友，他給予每一位來(lái)訪者以最熱切的接待。最深邃的大海是平靜的。

年輕的藝術(shù)家夏里亞賓跟友人、音樂(lè)家拉赫瑪尼諾夫一起去看望托爾斯泰。那是一間溫馨而簡(jiǎn)樸的小屋，一半是木結(jié)構(gòu)的。走上二樓，他們終于見(jiàn)到了托爾斯泰，夏里亞賓回憶文章中這樣寫(xiě)道：“要知道，這是我有生以來(lái)初次面對(duì)這樣一位以其語(yǔ)言和思想令世人激奮的巨匠。以前我只是從畫(huà)像上見(jiàn)過(guò)列夫·托爾斯泰，現(xiàn)在是活生生的本人�！币郧�，他從照片上得出的象，托爾斯泰不僅是精神的巨人，而且身材魁梧：高大、健壯、寬肩闊背。但是，此時(shí)此刻的托爾斯泰卻是中等偏矮的個(gè)子。托翁親切隨和地向他伸出手來(lái)，小伙子感到非常害羞。即使是比夏里亞賓年長(zhǎng)的拉赫瑪尼諾夫，也感到很緊張，雙手冰涼，小聲說(shuō)：“如果讓我演奏，真不知怎么辦———我的手都凍僵了�！�

果然，托爾斯泰請(qǐng)拉赫瑪尼諾夫彈一曲。夏里亞賓忐忑不安，看來(lái)自己也要被點(diǎn)將唱歌了。不出所料，托翁讓兩人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的對(duì)面，兩手插在短衫的皮腰帶里。夏里亞賓有時(shí)無(wú)意中把目光投向托翁，發(fā)現(xiàn)托翁興致勃勃地盯著自己，注視著自己的眼睛和嘴巴。當(dāng)夏里亞賓含著淚水唱出將被槍斃的士兵最后一句話：愿上帝保佑你們回到家鄉(xiāng)吧，托翁抽出手來(lái)擦去了流下的兩滴眼淚。

唱完以后，所有的來(lái)客都報(bào)以熱烈的掌聲和贊揚(yáng)的話語(yǔ)。然而，托翁既沒(méi)有鼓掌也沒(méi)有說(shuō)話，而是靜靜地坐著，好像陷入了沉思之中�？腿藗儾桓掖驍_托翁，默默地下樓去了。托爾斯泰夫人稍后對(duì)夏里亞賓說(shuō)：“看在上帝的份上，您可別暴露出您已經(jīng)發(fā)現(xiàn)列夫·托爾斯泰流了淚。您知道，他有時(shí)很怪。他說(shuō)是一碼事，而心里除了冷靜的思考，也有熾熱的感情�！毕睦飦嗁e問(wèn)：“那么，列夫·托爾斯泰喜我唱的《老伍士》嗎？”托爾斯泰夫人握了握夏里亞賓的手，說(shuō)：“我敢肯定，他非常喜歡。”于是，夏里亞賓動(dòng)情地寫(xiě)道：“我也覺(jué)到了這位嚴(yán)肅的宗教信徒內(nèi)心的溫柔，我覺(jué)得很幸福�！�

許多人把寫(xiě)過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》的托爾斯泰看作是遙不可及的巨人，當(dāng)然這是有一定道理的。但是，真正的偉大卻是平凡。托爾斯泰的那一串眼淚讓我們窺見(jiàn)了他作為普通人的脆弱。在聽(tīng)演唱的時(shí)候，他并沒(méi)有把自己當(dāng)作“托爾斯泰”來(lái)看待，他完完全全地投入到演唱者所創(chuàng)造的藝術(shù)氛圍之中。這時(shí)，他成了一個(gè)普通的聽(tīng)眾。正是在這種平常的心境下，他不知不覺(jué)地流下了眼淚。這個(gè)時(shí)候的托爾斯泰才是最自由的，也是最美的。流淚的托爾斯泰比海倫還要美麗，我覺(jué)得。

我很關(guān)注這樣的一些細(xì)節(jié)。偉人們?cè)诠�共�?chǎng)合的表現(xiàn)，常常帶有表演的性質(zhì)，因此是不太真實(shí)的。而在私人的空間里，他們更多回歸自我的本真狀態(tài)。那些喪失了本真狀態(tài)的人物，就像漫畫(huà)的面孔一樣。正是出于這樣的原因，我尤其看重托爾斯泰的眼淚。在托爾斯泰生命的最后一年里，與他最親近的人物之一是年輕的秘書(shū)費(fèi)·布爾加科夫。布爾加科夫是托爾斯泰熱情的崇拜者，當(dāng)時(shí)是莫斯科大學(xué)的學(xué)生。他在《列夫·托爾斯泰一生的最后一年》中回憶到第一次到托翁家的情形。一位和藹可親的老人穿著西伯利亞式的氈靴，精神抖擻、容光煥發(fā)地走進(jìn)來(lái)�！拔艺娓吲d，非常高興，”他說(shuō)，“你來(lái)了，我需要您的幫助……”片刻之后，托翁關(guān)切地問(wèn)：“您的嘴唇怎么這么干哪？您不舒服嗎？”布爾加科夫回答說(shuō)，可能是累了，因?yàn)橥砩显谲?chē)廂里沒(méi)有睡好�！澳悄憔吞芍�吧，”托翁指著沙發(fā)對(duì)布爾加科夫說(shuō)，“休息一下，好好休息休息！”當(dāng)我讀到這個(gè)片斷時(shí)，久久不想翻過(guò)去。這座怎樣的大山啊，你已經(jīng)感受不到它的高度。有的半高的山，很有些凌人的氣質(zhì)，做出一副張牙舞爪的樣子來(lái)�？纯凑嬲�的大山吧———這位代表著一個(gè)時(shí)代精神的最高成就的老人是怎樣待人接物的：一見(jiàn)面，托翁就把年輕人當(dāng)作家里人。托翁面對(duì)20出頭、名不見(jiàn)經(jīng)傳的小伙子時(shí)，就像是老爺爺見(jiàn)到小孫子一樣。托翁真不愧是大作家，擁有驚人的觀察能力，一個(gè)照面就發(fā)現(xiàn)了年輕人干裂的嘴唇。那句問(wèn)候，真是讓人如坐春風(fēng)。一切繁文縟節(jié)都顯得多余了。

那些汗牛充棟的頌歌，在這樣一些細(xì)節(jié)面前輕如鴻毛。流著眼淚的托爾斯泰，是不需要任何頌歌的。