1910年，82歲高齡的列夫·托爾斯泰伯爵已是風(fēng)燭殘年。多年來對(duì)人生目的的苦苦求索使他陷入了一場(chǎng)可怕的情神危機(jī)，家庭內(nèi)部的矛盾使他不得安定，理想與現(xiàn)實(shí)的差距使他失望，加之疾病的侵襲，他矛盾、痛苦、精神不振、食欲不佳，健康明顯惡化。

這一年里，他越發(fā)感到無法與妻子繼續(xù)生活在一起。兩人一起生活40余年了，內(nèi)心里、情感深處是相愛的，彼此都深知這一點(diǎn)。但近年來圍繞財(cái)產(chǎn)問題、著作權(quán)問題，兩人觀點(diǎn)差異太大，以致時(shí)常吵架。托爾斯泰越來越討厭錢財(cái)。他同情貧苦的農(nóng)民，同情那些沒有土地、缺少錢財(cái)?shù)霓r(nóng)民，他想放棄已有的這一切，到鄉(xiāng)間去，去呼吸自由的空氣。他幾次想出去，離開這個(gè)令他窒息的家，但卻又彷徨猶豫。最后還是出走了。

10月28日上午ll時(shí)，夫人剛剛起床，她穿好漂亮的白裙，滿面春風(fēng)地來到丈夫房間，一見沒人，又跑到打字室。她想告訴丈夫，夜里做了一個(gè)很好的夢(mèng)，夢(mèng)見他倆一起玩紙牌，—起彈琴，在陽臺(tái)上吻花，在克里姆林宮大教堂舉行婚禮的情景，一切都那么純真，自信，喜氣洋洋。晚年雖有不和，但她還是真心愛他，希里再度出現(xiàn)一個(gè)“繁榮昌盛”的愛情時(shí)期�？墒�，當(dāng)她跑到圖書室門前，正要伸手開門時(shí)，她的小女兒亞歷山德拉走過來，遞紿她一封信。

“我的天哪！”她進(jìn)屋拆開信，雙手顫抖，低聲念道：

“我的離去將使你痛心。但是，請(qǐng)你理解并相信，……我沒有別的辦法。我現(xiàn)在所做的，正是老年人通常所做的—一離開塵世生活，在寧靜中度過自己生命的最后幾天�！�

她把信扔在桌上，淚流滿面，呼喊著向外跑去�！拔业奶炷�!他到底走了，他對(duì)我做了些什么呀！”

悲慟的伯爵夫人沒有跑回自己房間，而是穿過花園樹叢，直奔花園池塘。跑上一座小橋，突然滑進(jìn)池塘。亞歷山德拉一行幾人跟在后面追，見她掉進(jìn)水中，女兒第一個(gè)跳下去，幾個(gè)人總算把她救了上來，抬回家去�？斓轿輹r(shí)，只聽她說：“快杷我放下，去打聽伯爵乘幾點(diǎn)的火車，到哪兒去了�！�

女兒勸她把信讀完，她勉強(qiáng)讀下去。

“請(qǐng)不要人跟蹤，即使你知道我的去處，如果你來，也只能使我的處境變得更壞。我感謝你和我一直堅(jiān)貞地生活了48年，并請(qǐng)你原涼我對(duì)不起你的一切地方，我也同樣原諒你，請(qǐng)不要對(duì)我有惡感。”

托爾斯泰伯爵真的離家出走了。10日那天晚上，他一人躺在房間里，苦苦地思索著，他相信的，卻又解釋不清，一切都是那么矛盾。他反復(fù)問自己：“我這樣做，對(duì)嗎？”

已是夜里12點(diǎn)鐘了，夜深了，他的心還醒著。這時(shí)，他聽到自己書房里翻東西的聲音。透過門縫，他看到書房里的燈光。這是伯爵夫人在尋找他的遺囑。他一分—秒地看著，傷心得幾乎要哭出來，于是，下定了無可挽回的決心。我馬上就要離開這個(gè)家。

他舉著蠟燭，站在小女兒門口，像一個(gè)正在迎接黎明的使者。女兒知道無可挽留，幫他去書房收拾東西。他自己親自套上馬車，上車后，將一封信交給女兒說：“這是我留給你母親的，我可能先去修道院，看看你姑姑。答應(yīng)我，孩子，不要把我的去向告訴任何人�！�

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，送父親走了。黑暗中，伯爵趕著馬車迷了路，帽子也丟在灌木叢里。他很狼狽，又返回來取了一件大衣和手電筒。

凌晨5時(shí)半，托爾斯泰的馬車再次駛出莊園，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)家。

走在半路上，天變了，凄風(fēng)苦雨飄在他身上，身上寒冷，心里更是凄涼。當(dāng)晚他到了卡焦?fàn)査箍塑囌�，這里距他妹妹的修道院還有12英里，天已黑了，他只得借路投宿到最近的旅館。第二天他見到妹妹，兄妹兩人通報(bào)了情況，都落下了傷心淚。

這位大師本想租一間農(nóng)舍，安靜地住下來。但這里離雅斯坤雅太近，他無倫如何不愿讓妻子找到。第二天一早，他感到不舒服，但依然起床趕路，他想到頓河上游，然后辦一張護(hù)照，離開俄羅斯。

中午，他病了，感冒很嚴(yán)重，前來的女兒扶他下了火車。此時(shí)他們正在梁贊省的阿斯塔波沃火車站。熱心的站長(zhǎng)把自己的住房讓給他。他咳嗽、頭暈、發(fā)燒、脈搏不正常，但他還是開玩笑說：“這下可好了，我將舒舒服服地死在這里，沒有煩惱�！�

隨后，伯爵的密友切爾特克夫來了，伯爵的兒女和妻子也來了。醫(yī)生診斷說：“伯爵的病已轉(zhuǎn)為肺炎�！�

伯爵夫人不被允許進(jìn)屋，她只能站在窗外悄悄張望，她看到丈夫身體很弱很瘦，躺在床上呼吸急促；她還隱隱約約地聽見，伯爵叨念她，還問貧苦農(nóng)民死時(shí)是怎佯，又說：“上帝是無限的整體，而我自己的計(jì)劃又失敗了�！�

在接下來幾天里，托爾斯泰伯爵艱難地走完了他人生的最后旅程……11月5日和6日，病情繼續(xù)惡化，體溫時(shí)降時(shí)升，脈搏高達(dá)l40次。沉重的病勢(shì)使他經(jīng)常處在一種心煩意亂、輾轉(zhuǎn)不安的狀態(tài)時(shí)，他時(shí)而抓緊被子時(shí)而又放開，時(shí)而把雙手放在胸前慢慢摸索著什么……疾病造成的痛苦，使老人不時(shí)大聲呻喚。

有—次，他突然坐了起來，說道：“我恐怕就要死了。”又有一次，他說：“我要到一個(gè)地方去，沒有人來打擾我，你們讓找安靜吧�！绷硗庖淮�，他一下子從床上欠起身子，用堅(jiān)決的口氣大聲喊：“走，應(yīng)該逃走!”

這些話都給在場(chǎng)的人留下沉重而可怕的印象。

那幾天，小小的阿斯塔波沃車站熱鬧空前。大批聞?dòng)嵹s來的新聞?dòng)浾吆蛿z影師在此守候著，忙碌著，不斷發(fā)出關(guān)于作家近況的各種消息和照片。電影攝影師則趕著拍攝各類鏡頭。沙皇政府總理大臣派來的專員，首長(zhǎng)、憲兵軍官、重要的鐵路官員、密探等各類人物，擠滿了這個(gè)鄉(xiāng)村小站……這一切，都使這個(gè)一向荒涼冷落的小車站充溢著一種不尋常的氣氛。

11月6日夜里12點(diǎn)鐘，托爾斯泰的呼吸顯得急促而沉重，喉嚨里出現(xiàn)了呼嚕呼嚕的聲音，醫(yī)生提議注射嗎啡。不久，老人的呼吸從每分鐘60次減到36次，脈搏也漸漸微弱下去。

將近凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘時(shí)，根據(jù)醫(yī)生們的建議，—直候在車上的托爾斯泰夫人被允許進(jìn)入屋里。

在只點(diǎn)著—支蠟燭的小屋里，伯爵夫人神情憂傷地站了一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著躺在床上已經(jīng)昏迷不醒的丈夫，然后，她抑制著感情走過去，吻了吻托爾斯泰的前額，并跪下來，喃喃說道：

“原諒我……”

將近3點(diǎn)鐘，昏迷著的老人又開始動(dòng)彈和呻吟，但脈搏卻幾乎測(cè)不到了。醫(yī)生們開始打針急救。凌晨5時(shí)，托爾斯泰的呼吸越來越慢，接著，突然停止了。

“第一次停止呼吸。”守候在一旁的醫(yī)生說，并立即進(jìn)行了人工呼吸急救。

以后，又是第二次停止……后來，躺著的老人屈起膝部。似乎是想躲開移近的燭光。呼吸恢復(fù)了幾次，又停止了。最后，從他口里發(fā)出一聲低沉嘶啞之聲，呼吸便完全停止了。

房子里一片沉寂。

“5點(diǎn)3刻！”醫(yī)生中有人突然打破這沉寂說。

托爾斯泰臨終前10分鐘，他的夫人再次走到丈夫跟前，在床邊跪下，口里低聲說著什么……

家庭醫(yī)生馬科維茨基第一個(gè)走到死者身邊，替他合上那—直神情專注地睜開著的眼睛。

這位偉大作家對(duì)一直守候在他身邊的醫(yī)生們說的最后一句比較完整的活是：

“世上有千百萬人在受苦，為什么你們只想到我一個(gè)！”

托爾斯泰的死汛像閃電一樣傳遍了全世界。世界各地的電報(bào)線路和海底電纜，都忙著拍發(fā)關(guān)于這位偉人去世的電報(bào)，成百上千的專欄文章、社論在排版，付印。

“收到了電報(bào)……”當(dāng)時(shí)正在意大利僑居的高爾基寫到，“這真是晴天霹靂，我痛苦懊惱得叫出聲來!”

沙皇和政府內(nèi)閣都為俄羅斯失去最偉大的作家而表示哀悼。全國(guó)各大報(bào)紙都加了致哀的黑框，各劇院都停止了營(yíng)業(yè)。干百萬俄羅斯人民，為托爾斯泰的去世感到悲痛下已。

當(dāng)天，火車載著這位偉人的遺體，從阿斯塔波沃朝他的家鄉(xiāng)緩慢駛?cè)�。沿途的每一個(gè)車站都擠滿了群眾，紛紛向作家表示最后敬意。在離家鄉(xiāng)最近的車站，聚集著大學(xué)生、市民和各方面的代表。

托爾斯泰的遺體按照他本人的遺囑，安葬在家鄉(xiāng)的森林里。送葬行列將近—英里長(zhǎng)，其中有兩個(gè)專程趕來的大學(xué)生唱詩班，一路唱著“火恒的紀(jì)念”的贊美詩。

托爾斯泰長(zhǎng)眠在被古老的橡樹和菩提樹環(huán)繞的地方，墓上沒有任何碑文。童年時(shí)，他常隨哥哥們到這樹林里來玩。大哥尼古拉曾經(jīng)告訴他：在這里埋著一根“綠杖”，上面習(xí)著各種各樣的秘密。誰能找到它，就可以知道全人類怎樣才能得到幸福。當(dāng)時(shí)托爾斯泰不過5歲，但這個(gè)故事卻給他留下了特別深刻的印象。以后，乃至一生，他都在探索著這個(gè)秘密�，F(xiàn)在，他就永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在幽靜的綠蔭叢中，長(zhǎng)眠在埋著“綠杖”的地方。他見繼續(xù)在那里探尋如何使全人類得到幸福這一古老的秘密……