關(guān)于列夫·托爾斯泰，馬原有一個(gè)說(shuō)法，他認(rèn)為托爾斯泰是小說(shuō)史上爭(zhēng)議最少的作家。我理解他的意思，這里所說(shuō)的爭(zhēng)議最少，指的是他在文學(xué)史上的地位。也就是說(shuō)，你可以喜歡或不喜歡托爾斯泰的作品，但似乎無(wú)人能夠否認(rèn)他作為一位杰出思想家和第一流小說(shuō)家的地位。

在我的學(xué)生中間，對(duì)托爾斯泰不屑一顧的大有人在。有一次碰到一位學(xué)生，依我看他的導(dǎo)師是一名頗有學(xué)問(wèn)的俄國(guó)文學(xué)專家，不知何故，該生卻對(duì)恩師頗為不滿，提出是否可以轉(zhuǎn)到我的名下，讓我給他指導(dǎo)。我問(wèn)他為何要更換導(dǎo)師，他便列舉了原導(dǎo)師的幾個(gè)罪狀，其中一條是：他竟然讓我去讀什么《安娜·卡列尼娜》。可見(jiàn)，在這些言必稱美國(guó)的學(xué)生們的頭腦中，老托爾斯泰顯然已經(jīng)是一個(gè)不中用的古董了。我對(duì)他說(shuō)，導(dǎo)師就不必?fù)Q了。因?yàn)槿绻�我�?dāng)你的導(dǎo)師，第一本推薦的書(shū)恐怕還是《安娜·卡列尼娜》。

……

《安娜·卡列尼娜》不僅是我最喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且我也認(rèn)為，在列夫·托爾斯泰的所有作品中，它也是寫(xiě)得最好的�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》也許更波瀾壯闊、更雄偉、更有氣勢(shì)，但它不如《安娜·卡列尼娜》那么純粹、那么完美。順便說(shuō)一句，列夫·托爾斯泰并不是一個(gè)出色的文體家，但他的文體的精美與和諧無(wú)與倫比，這并非來(lái)自作者對(duì)小說(shuō)修辭、技巧、敘述方式的刻意追求，而僅僅源于藝術(shù)上的直覺(jué)。

在《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)中，列夫·托爾斯泰塑造了許多在文學(xué)史上光芒四射的人物：安娜、渥倫斯基、吉提、列文、卡列寧、奧布浪斯基公爵……在這些人物中，惟一一個(gè)在生活中左右逢源，帶有點(diǎn)喜劇色彩的就是奧布浪斯基公爵，其他的人物無(wú)不與死亡主題有關(guān)。如果我們簡(jiǎn)單地歸納一下，這部作品主要寫(xiě)了兩個(gè)故事：其一，是安娜與渥倫斯基從相識(shí)、熱戀到毀滅的過(guò)程，以及圍繞這一進(jìn)程的所有社會(huì)關(guān)系的糾葛，其二是列文的故事以及他在宗教意義上的展開(kāi)個(gè)人思考。

正如那句著名的開(kāi)場(chǎng)白所顯示的一樣，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考是以家庭婚姻為基本單位而展開(kāi)的，至少涉及到了四種婚姻或愛(ài)情答案：卡列寧夫婦，安娜和渥倫斯基，奧布浪斯基夫婦，列文與吉提。每一個(gè)答案都意味著罪惡和災(zāi)難。安娜是惟一經(jīng)歷了兩種不同婚姻(愛(ài)情)形式的人物。在作者所賦予的安娜的性格中，我以為激情和活力是其基本的內(nèi)涵，正是這種壓抑不住的活力使美貌純潔的吉提相形見(jiàn)絀；正是這種被喚醒的激情使她與卡列寧的婚姻、甚至彼得堡習(xí)以為常的社交生活、甚至包括孩子謝遼沙都黯然失色。

與這種激情與活力相伴而來(lái)的是不顧一切的勇氣。當(dāng)小說(shuō)中寫(xiě)到渥倫斯基在賽馬會(huì)上摔下馬來(lái)，安娜因失聲大叫而暴露了"奸情"之時(shí)，對(duì)丈夫說(shuō)出下面這段話是需要一點(diǎn)勇氣的，"我愛(ài)他，我是他的情婦……隨你高興怎么樣把我處置吧。"托爾斯泰對(duì)這種激情真是太熟悉了，我們不妨想一想《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎，《復(fù)活》中的卡秋莎，還有蟄伏于作者心中的那頭強(qiáng)壯的熊--它的咆哮聲一直困擾著列夫·托爾斯泰。

馬丁·杜伽爾曾認(rèn)為，托爾斯泰是最具洞察力的作家，他的目光十分銳利，能夠穿透生活的壁壘而發(fā)現(xiàn)隱含其中的"真實(shí)"。但我卻傾向于認(rèn)為，從根本上來(lái)說(shuō)，托爾斯泰是一個(gè)圖解自我觀念的作家，不管是早期還是晚期作品，主題上的聯(lián)系十分清晰，尤其是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》兩部巨著，其中的人物、情節(jié)、主題多有雷同之處，他的觀念的疆域并不寬廣，他的素材也不豐富，但這并不妨礙托爾斯泰的偉大，正如塞萬(wàn)提斯的狹隘主題并不妨礙《堂吉訶德》的偉大一樣。小說(shuō)的真實(shí)來(lái)自他的智慧，敏感而浩瀚的心靈，而更為重要的是他的誠(chéng)實(shí)。維特根斯坦在讀完《哈澤·穆拉特》以后曾感慨地說(shuō)："他(托爾斯泰)是一個(gè)真正的人，他有權(quán)寫(xiě)作。"