活潑，天真，十九歲的聶耳是個(gè)孩子王，身邊總圍著歌劇社的小演員們。做游戲，輸了，孩子們起哄，聶耳樂(lè)顛顛地聳動(dòng)著兩只耳朵。大家不滿足，“耳朵先生，再來(lái)一個(gè)嘛！”聶耳又“秀”了一下。

聶耳最愛看電影，而且每遇動(dòng)情之處必哭，這在朋友中出了名。他的這個(gè)習(xí)慣常被朋友們當(dāng)做笑料，他自己卻覺得再自然不過(guò)。至情至性，有何不好？

那時(shí)，聶耳與他的同鄉(xiāng)、上海泉漳中學(xué)的教員李生萱來(lái)往很頻繁，此人即后來(lái)的著名哲學(xué)家艾思奇，聶耳因此對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃烈的興趣和向往。

“一·二八”以后，上海白色恐怖嚴(yán)重，中共提出在文藝界發(fā)展黨員，壯大左翼力量。年輕活躍的聶耳被列為首批培養(yǎng)對(duì)象。培養(yǎng)和聯(lián)系人是上海左翼劇團(tuán)聯(lián)盟負(fù)責(zé)人田漢，后來(lái)介紹聶耳入黨的也正是田漢。但在聶耳目前保留下來(lái)的十多萬(wàn)字的日記、文章、書札里，關(guān)于田漢的描述卻很少，即使有，也大多是流水賬式的記錄，至多用“很好”這樣的字眼籠統(tǒng)地表示一下。勤寫日記和書信的聶耳，逢“田”何故謹(jǐn)慎規(guī)避？令人不得而知。當(dāng)然，在田漢的眼里，聶耳最初只是一個(gè)有著不平凡經(jīng)歷的追求革命的貧苦學(xué)生，兩人閱歷、資歷以及性格都存在著極大的差異。但這并不妨礙田、聶二人在音樂(lè)創(chuàng)作中的默契合作。

1933年至1935年兩年間，田漢作詞，聶耳作曲，一同創(chuàng)作了《開礦歌》、《大路歌》、《畢業(yè)歌》、《碼頭工人》、《苦力歌》、《打磚歌》、《打樁歌》、《告別南洋》、《春回來(lái)了》、《慰勞歌》、《梅娘曲》、《打長(zhǎng)江》、《采菱歌》、《義勇軍進(jìn)行曲》等十四首歌曲，幾乎占了聶耳全部作品的一半。聶耳的處女作《開礦歌》是兩人合作的開端。后來(lái)被作為中華人民共和國(guó)國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》則是兩人合作的巔峰。

電影《風(fēng)云兒女》劇本剛剛完稿，編劇田漢被捕了。聶耳見到導(dǎo)演夏衍的第一句話是：“《風(fēng)云兒女》誰(shuí)來(lái)作曲？”第二句話就是：“我來(lái)寫吧，田漢也會(huì)同意的�！弊孕排c篤定溢于言表。獄中的田漢果然同意了聶耳的請(qǐng)求。很快，聶耳就拿出初稿，定稿是聶耳到日本后完成的。

1935年7月17日，聶耳在日本東京附近的鵠沼海濱游泳時(shí)，不幸溺死，年僅23歲。當(dāng)時(shí)，由詩(shī)人郭沫若在日本寫了一首詩(shī)，以志紀(jì)念；1954年云南省重修聶耳墓，郭沫若又撰寫碑文；同年，日本藤澤市修建聶耳紀(jì)念碑，碑銘也由郭沫若題寫。聶耳生前與郭沫若是否有交往，我們并不清楚，但作為田漢的密友，因?yàn)樘餄h的緣故，郭沫若關(guān)注聶耳是十分自然的。只是，為什么不是田漢呢？由此推想，盡管聶耳和田漢有過(guò)多次成功的合作，在“朋友”和“搭檔”之間，筆者更傾向于從后者的角度考量?jī)扇说年P(guān)系。聶耳提起田漢，總是恭恭敬敬地稱一聲“田老大”。