人其實(shí)是很脆弱的，傷懷往事，尤其是蹉跎的青春往事，心里的感受無可言說。我知道，無論過去是對(duì)是錯(cuò)，是可以傷感還是可以悔恨，都是不可追回的了。人可以回過頭往后看，但路卻總是要往前走。過去的路是一張弓，只能彈射得我們向前飛奔，這就是我們無法逃避又不可選擇的命運(yùn)。

——肖復(fù)興

我1968年到北大荒，1969年差一點(diǎn)被打成反革命。

當(dāng)時(shí)我20多歲，剛到隊(duì)里，發(fā)現(xiàn)隊(duì)里有3個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，出身都非常好，是根正苗紅的貧農(nóng)，居然都被打成了現(xiàn)行反革命。

每天，打成反革命的人都要上街游行挨批斗。當(dāng)年，北大荒的現(xiàn)行反革命脖子上不是掛鞋底，而是掛拖拉機(jī)的鏈軌，17斤半一根的鏈軌，3根，用一根細(xì)細(xì)的鐵絲串在一起，掛在脖子上游行。一天下來，挨的批斗不說，脖子上血淋淋的，看得人心痛。

我們那個(gè)時(shí)候年輕氣盛，看不慣這樣的事情，學(xué)《林海雪原》里訪貧問苦的形式，大雪紛飛中暗訪了這3個(gè)人，他們也很坦白地說了一點(diǎn)問題：一個(gè)是貪污了一點(diǎn)糧票（那時(shí)全國(guó)統(tǒng)一用糧票）；一個(gè)說是亂搞男女關(guān)系；還有一個(gè)僅僅是因?yàn)樗麐寢屖嵌砹_斯人，也不知怎么搞的，就定了個(gè)里通外國(guó)的罪名。

那時(shí)，我們9個(gè)人，號(hào)稱“九大員”，是當(dāng)時(shí)流行的歌舞演唱"八大員"的延伸，我們都來自北京同一所學(xué)校，算是意氣相投吧，都為這3個(gè)人鳴不平。當(dāng)時(shí)，老鄉(xiāng)們都不敢說話，我們卻極為伶牙俐齒，一下子就貼了3張大字報(bào)，其中我寫的就有2張，還開了個(gè)辯論會(huì)，要求給這3個(gè)人平反。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和黨支書說不過我們，又下不了臺(tái)，他們搬來救兵--工作組，連續(xù)地搞批斗會(huì)，深挖階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。

工作組進(jìn)隊(duì)的頭一天，我不在會(huì)場(chǎng)，因?yàn)榍耙惶煲拱嗝摴龋�我正在睡大覺。工作組組長(zhǎng)特意派人把我叫醒給拉到會(huì)場(chǎng)。剛進(jìn)會(huì)場(chǎng)（我們隊(duì)上的食堂），就聽見工作組組長(zhǎng)站在臺(tái)子上大聲地講：“肖復(fù)興是過年的豬，早殺晚不殺！”那話是故意等著我來說給我聽的，意思很清楚，我是在劫難逃。沒過幾天，他們就把我的日記全抄走了，我那時(shí)還寫一點(diǎn)詩(shī)，幾本詩(shī)也抄走了。

很快，工作組給我列了幾條罪狀，那時(shí)候，羅列一個(gè)人的罪狀是很容易的事。在日記里，我記了毛主席的《送瘟神》，隊(duì)長(zhǎng)把毛主席的“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”念成了“借問瘟君欲何‘住’”，這也是我的一條罪狀，把咱們毛主席的詩(shī)詞寫錯(cuò)了，那個(gè)時(shí)代，是反革命呢。

當(dāng)時(shí)，寫《西行漫記》的美國(guó)作家斯諾剛?cè)ナ�，我讀過斯諾的書，在日記里記了斯諾去世這個(gè)事兒。斯諾的全名是埃德加·帕克斯·斯諾，我在日記里就記著他的全名，隊(duì)長(zhǎng)念："埃德加，帕克斯，斯諾去世了。"然后，他進(jìn)一步解釋說："啊，美國(guó)的三位友人先后去世了。"其實(shí)，是隊(duì)長(zhǎng)自己把一個(gè)人的名字念成了三個(gè)人的，然后自己發(fā)揮了一下想像，把斯諾這個(gè)人想像成我在美國(guó)的三個(gè)朋友，在大會(huì)上一念，就成了我的罪狀，不僅是對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)不滿，還是對(duì)社會(huì)主義的不滿，有走資派賣國(guó)的嫌疑。

北大荒特冷，我那會(huì)兒穿的棉襖，是有補(bǔ)丁的，補(bǔ)丁也是我自己縫的，針腳粗粗大大的，也成了罪狀之一，說我故意穿這么破，是對(duì)社會(huì)主義不滿，說有這樣的思想基礎(chǔ)，難怪要替現(xiàn)行反革命翻案，說我要成為現(xiàn)行反革命，那是一點(diǎn)也不奇怪的事。

那時(shí)，隊(duì)上一下子沒有人敢理我，見到我都躲得老遠(yuǎn)，我仿佛真的成了一個(gè)十惡不赦的壞蛋，又像上次那個(gè)破壞性極強(qiáng)的sars病毒一樣，大家對(duì)我都避之惟恐不及。我知道，完了，還是工作組厲害，他們?cè)缇桶逊锤锩�的帽子拿在手里，想什么時(shí)候給我戴上就給我戴上了。

沒過幾天，晚上在食堂開大會(huì)，全隊(duì)所有人員必須參加。我知道大事不妙，做好了被揪上臺(tái)的思想準(zhǔn)備。果然，會(huì)一開始，工作組組長(zhǎng)帶頭聲色俱厲地把我的種種罪狀數(shù)落了一番，我的心一直懸著，表面上故作鎮(zhèn)靜，心里其實(shí)挺害怕的。不過我始終沒被揪上臺(tái)，一直到會(huì)開完了，也沒見有什么動(dòng)靜，工作組只是把我狠狠地?cái)?shù)落了一通。最后，工作組組長(zhǎng)宣布散會(huì)，我一個(gè)人還愣愣地坐在臺(tái)下的凳子上，也不敢起身先走，怕自己成為眾矢之的。我坐在北大荒冷冷的冬天里，不敢吭聲。老鄉(xiāng)們陸續(xù)散了，各自回家，等到那個(gè)食堂改造成的禮堂里只剩我一個(gè)人時(shí)，我才站起來，低著頭往外走。

一走出門，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，突然聽到一個(gè)嗓門特大的人在叫我的名字，原來是洪爐上打鐵的老孫，他根正苗紅，平時(shí)在洪爐上打鐵，給生產(chǎn)隊(duì)打點(diǎn)鋤頭斧頭鐮刀什么的。老孫說：“肖復(fù)興，走，到我家喝酒去�！苯又�還說：“如果有人敢批斗你，我就上臺(tái)陪你挨批斗�！碑�(dāng)時(shí)，老孫說這話時(shí)故意聲音特別大，是說給別人聽的。在那種環(huán)境下聽這話，我覺得特感動(dòng)，我這一生都不會(huì)忘。那天晚上正下著大雪，老孫的身上已經(jīng)落滿了雪，像個(gè)雪人了。冰天雪地的，我們兩人到了老孫的家，他讓他老婆炒了幾個(gè)菜，跟我喝了點(diǎn)酒。其實(shí)我并不會(huì)喝酒，但那晚我喝多了，心里特?zé)岷酰�有老孫的話墊底，再寒冷的北大荒，也讓我感到溫暖，我知道是老孫帶頭保護(hù)了我，我才幸免于難。

這個(gè)事情以后，生產(chǎn)隊(duì)把我發(fā)配到隊(duì)上最偏僻的地方去喂豬，算是從輕發(fā)落吧。喂了一年多豬，由于村里小學(xué)缺老師，我又被安排到小學(xué)教書，從一年級(jí)到五年級(jí)，幾個(gè)年級(jí)混在一個(gè)班輪流上課。教了一年多，我被調(diào)到宣傳隊(duì)寫節(jié)目。寫了一年多，農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)想把我調(diào)過去，但因?yàn)槲疫@個(gè)差點(diǎn)被打成反革命的事兒鬧得挺大的，生產(chǎn)隊(duì)里的頭頭對(duì)我依然記恨，死扣著我的檔案不放我走，每回去要檔案，我是怎么去的就怎么被擋了回來。后來，我又回村里教書，一直教到1974年我離開北大荒。

1974年，因?yàn)楸本┤崩蠋�，要調(diào)一批高中畢業(yè)生回北京，我就回到了北京。有意思的是，檔案是我自己拿回來的，厚厚一疊，我也沒看，不知道里面有當(dāng)時(shí)隊(duì)里和工作組整我的一大堆材料。直到文革之后，學(xué)校校長(zhǎng)有一天找我過去，給我看我的檔案，我才知道自己的檔案里塞滿了整我的材料。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不錯(cuò)，他們覺得文革已經(jīng)過去了，一個(gè)小伙子有那么多文革中挨整的資料不大好，在征得我的同意之后，就把那些材料都銷毀了。

這個(gè)事情給我很深的教育，一是當(dāng)時(shí)政治的黑暗，二是社會(huì)底層人情的溫暖。這些事兒特別打動(dòng)我，會(huì)讓我記一輩子。

大學(xué)畢業(yè)后，我回了一趟北大荒，那是1982年，我離開北大荒已經(jīng)8年了�；厝ズ蟀菰L老鄉(xiāng)，第一家就到了老孫家，老孫已經(jīng)老了，還在洪爐上打鐵。我到洪爐上找到他，握著他的手，我什么話也講不出來，眼淚就先流了出來……

我想，主要是當(dāng)時(shí)我才20來歲，沒經(jīng)歷過什么大的事情，這樣的厄運(yùn)突然到來，我沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，確實(shí)讓我手足無措。而且當(dāng)時(shí)很多人如避瘟疫一樣避開我，讓我害怕，也讓我感到世態(tài)炎涼，感到一個(gè)人在冰冷的北大荒特別孤獨(dú)，現(xiàn)在想起來，還是心有余悸。而老孫恰好是雪中送炭的人，他敢在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下說那樣的話，做那樣的事，風(fēng)險(xiǎn)大著呢，一不小心，他也是現(xiàn)行反革命啊。但他不怕，還故意那樣說，故意在那樣大雪紛飛的批斗會(huì)之后拉我到他家喝酒，有這樣的對(duì)比，老孫才越發(fā)讓我感到可貴和難忘。

我有一張照片，當(dāng)年在北大荒照的，大雪后，天似乎特別低，我站在一排小樹邊，手里抓著棉帽子，棉衣上也有一點(diǎn)點(diǎn)雪，背后是我們住的宿舍。我正指著前方，在那笑著說著，很高興的樣子，全然不知厄運(yùn)馬上就要來臨了。可惜背后的那人是老張，不是老孫。有些事情，真是很難忘記的。

個(gè)人簡(jiǎn)介：肖復(fù)興，北京人，1947年生，1966年高中畢業(yè)于北京匯文中學(xué)，1968年到北大荒插隊(duì)，1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。當(dāng)過小學(xué)教師、中學(xué)教師和大學(xué)教師，曾任《小說選刊》副主編，現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志社副主編。已出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集幾十部。近著有《音樂筆記》、《聆聽與吟唱》、《紙的生命》和《浪漫的喪失》等，《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。

來源:《高中生》雜志