1916年8月19日,葉圣陶和胡墨林喜結(jié)良緣。

葉至善先生在寫作父親傳記以前，先寫了《我的母親》一稿，作為寫長篇傳記的“試筆”。遺憾的是，因健康原因，《我的母親》一稿沒有時間繼續(xù)寫下去�！冻霭媸妨稀返玫街辽葡壬�家屬提供的這一遺稿，首次全文發(fā)表，本刊摘錄部分內(nèi)容，以饗讀者。

我母親姓胡名墨林，字翰仙，比我父親大一歲（生于1893年7月13日（陰歷），死于1957年3月2日），1912年4月18訂的婚。父親在《圣陶日記》上只掛了一筆，“又：今日為余定婚之期，坤宅為浙江胡氏，由頡剛、伯祥、彥龍、烈裔、張昌熙等作伐者。”沒記我母親的名號，尤其前頭那個“又”，顯得沒當(dāng)作一回事，不過備忘而已，實在叫我感到奇怪。

我母親父親倆人在婚前從未見過面，只在訂婚時，經(jīng)媒人的手，交換了一張照片。兩張照片倒一直保存著。我母親臉圓圓的，發(fā)式梳的有點兒像日本女人；照的全身，短褂和裙子都太肥，顯得身材有點兒矮，有點兒胖。父親的是穿長衫的半身照，斜簽著身子，面容瘦了些兒，好像胡子茬沒刮干凈，短發(fā)也亂蓬蓬的；才十七歲半，不免顯得有些蒼老。不知母親當(dāng)時看了作怎么想。就禮貌說，拍照之前也該修飾修飾呀！

母親的祖上在杭州開的古董店，太平軍時期可發(fā)了。在戰(zhàn)亂中，一批人家敗落了，要是有古董，一定先賣既不能吃又不能穿的古董。一批人家成了新貴，房屋家具都齊了，元寶還滾滾而來，再買幾件古董字畫擺擺闊吧。古董店壓價收進(jìn)，抬價售出，哪有個不興隆的。到了我母親的祖父手里，這位老人家不愿意讓后輩再干那欺蒙拐騙的營生，過世之前，把古董店交給兩個徒弟去經(jīng)營，讓兒子，就是我的外公去讀書，光明正大走科舉的道路。沒料到這位寶貝兒子書沒念多少，就想做流芳百世的風(fēng)流才子，天天三朋四友，在西湖邊上喝酒賦詩。家里人沒見過他做的詩，只知道他酒量見長。據(jù)說有一天轎子抬回家來，撩起轎簾卻不見了少爺，原來他鉆在轎座底下醉成了一團(tuán)。外祖母只生了我母親一個就過世了，外祖父要了續(xù)弦。這位后母進(jìn)門來第一件德政，就是給我母親裹足。二姑母聽我母親痛得直喊，趕過來把纏腳布扯了個粉碎。后母說：“這雙大腳嫁不出去，誰養(yǎng)她一輩子！”二姑母說：“你不養(yǎng)我養(yǎng)！”轉(zhuǎn)身把我母親拽到自己房里，從此不讓這位后母再碰我母親。

我母親有三位姑母，嫁的都是讀書人。大姑夫是蘇州的舉人章鈺，后來進(jìn)京趕考中了進(jìn)士。這位章老先生在史學(xué)和文字學(xué)方面都頗有成就，又寫得一手好字，抗戰(zhàn)前開明版《二十五史》的題簽，就是他的手筆。

母親的二姑夫姓甚名誰，中過舉沒有，從未聽誰說起過，好像地球上不曾有過這么個人似的。母親也只知道二姑母嫁過人，說丈夫瘋瘋癲癲的，沒法相處，就一個人跑回家來了，不知辦妥了離婚手續(xù)沒有。母親的二姑母可能向父親，就是我母親的祖父，要了筆錢，一個人去日本留學(xué)了。那個時代，沖出家庭樊籠，爭取獨(dú)立人格的女子決不止秋瑾一個，結(jié)局各不相同。母親的二姑母從日本回來，一直在女學(xué)校教國文。父親在給顧先生的信中曾說起過，蘇州的女詩人中，只她的幾首還像個樣。還記得我小的時候，看到她房里掛著副小對聯(lián)，上款寫的“錚子女史兩正”，下款署名“姚華”。我問：“‘女史兩正’是什么意思呢？”她說：“‘女史’就是‘女士’�！畠烧�’是客氣話�！比舾赡旰蟛胖�道，姚華自號“茫父”，和陳師曾都是當(dāng)年的書畫名家，可能是在日本結(jié)識的�！板P子”這個日本風(fēng)味的名字，定是她留日時自己取的。還有個特別處，按蘇州習(xí)俗，我該喚她“婆婆”，她卻定要我喚“公公”。在稱謂上，也非得跟男子平起平坐不可。

母親的三姑夫是個寒士，姓計字碩民，家里地?zé)o一垅，瓦無一片，還沒有一個旁人。

我在小學(xué)時代，每年暑假，幾乎都是在蘇州衛(wèi)前街過的，一家子都喜歡我，尤其是母親的三姑夫，我叫他長胡子公公，其實他胡子并不長，只疏疏朗朗的一小把。

長胡子公公跟王伯祥先生早就是好朋友，年紀(jì)相差十二歲，不知是怎么結(jié)識的。還有位王彥龍先生，年紀(jì)只跟我父親相仿，也是公公的朋友；可能跟胡家沾點親，母親的二姑母偶爾也去他家走動。他又是伯祥先生的朋友，跟頡剛先生和我父親都認(rèn)識，民國元年――1912年2月初，他下帖子請吃喜酒�！靶悴湃饲榧埌霃垺保�顧先生集宋明詞句，作了一副長聯(lián)；我父親照例填了首《賀新郎》，倆人去養(yǎng)育巷里的紙筆鋪，各花六七毛錢，挑了裝裱成的立軸對聯(lián)各一副，顧先生用楷書抄上我父親作的詞，我父親用小篆抄上顧先生集的長聯(lián)，還親自送到了他府上。2月9日吃喜酒，我母親的二姑母和三姑夫都去了。二姑母在新房里，看到掛在粉墻上的立軸對聯(lián)，激賞不已，問站在一旁的伯祥先生：“你這兩位同窗都有家室了嗎？”伯祥先生回答說：“頡剛?cè)ツ晷∧暌谷⒌挠H，還沒聽說葉家有什么動靜，只知道圣陶過兩天就要去言子廟上課了。碩民先生吃茶時常見面的�！眱商爝^后，王先生顧先生就來跟我祖父說親了，說女方由姑母作主，什么財禮都不要；又說這位姑母待侄女在大同畢了業(yè)，就帶她去北京念女師，婚事可以等兩年再談。我祖父，還有我祖母，對他們倆都是信得過的，聽了自然歡喜；問我父親，父親說但憑倆老作主。他沒把這件事放在心上，更沒花一點兒力氣；日后他自己在《過去隨談》的第四節(jié)中說：在無意中中了個頭彩。

1915年春天，我父親經(jīng)好朋友郭紹虞先生介紹，進(jìn)商務(wù)印書館辦的尚公學(xué)校當(dāng)教員。從蘇州到上海，乘火車只消兩個鐘頭，他可以經(jīng)�；丶�。第二年放暑假，他才到家，我祖父含著笑跟他說：“虧得你回來了。女家昨天托媒人伯祥來，說你媳婦在北京畢了業(yè)，跟她二姑母一同接下了南通女子師范的聘書，過了假期就去上課。女家說：趕在開學(xué)前把婚事辦了吧。我和你母親，還有你外祖母都說這樣也好。你二十二，不算小了，媳婦比你還大一歲。”于是就趕緊張羅。用的什么儀式，請了多少嘉賓，找不到文字記載，也沒聽誰說起過。宴席上鬧酒是免不了的；新倌人大概沒被灌醉，還能看清新娘子豐腴的臉龐上，那縷掩蓋不住的又喜又怯的微笑。

父親在十四年后寫的《過去隨談》上說：“結(jié)婚以后兩情頗投合，那時大家當(dāng)教員，分散在兩地，一來一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件頭等大事�！币荒曛袃啥确蛛x，新婚加上小別，也不必再為從未寫過情書而抱憾了。汩汩如溪流，一封又一封，真有說不完的話。到第二年暑假，他們倆還把蜜月旅行給補(bǔ)上了。

父親和母親一同出門旅行，頭一回去的杭州。大概乘劃子游湖的日子多，不知去了多少名勝古跡。只有一處，他們肯定去過，就是白云庵右首邊的月下老人祠。這是母親親口跟我說的；還說求了張簽，簽條上寫的“維熊維羆，男子之祥”，第二年果真生下了我。母親還講了那副名聯(lián)：“愿天下有情人，都成了眷屬；是前世注定之事，莫錯過姻緣。”一年來，新夫婦的相互感覺如此良好，真該去謝謝這位在冥冥之中替他們著力的月老。

我生的那天，父親在不在母親身旁，我從未聽說過。母親后來告訴我的，只是她自己的感受，說我是個難產(chǎn)，因為腦袋太大。那位女醫(yī)生直叫她憋住氣，她全身力氣都使完了，我就是不肯出來。后來用了鉗子，才把我硬拔出來。她乏得一閉上眼就著了，好像過一會兒才想起有過這么回事，方睜開眼，護(hù)士已經(jīng)把我的小臉，貼在她的臉龐上。母親一定輕輕地吻了我，可她沒說。那一天是1918年4月24日。

好像誰都喜歡我。父親給我取了個小名叫“小墨”，因為大家都說我長相像母親。最喜見于形色的莫過于祖父，有親戚朋友來，就把我抱出來給他們看，還一邊說，“你是知道的，我四十七才生的兒子，沒指望還能抱上孫子。”祖父虛歲已過七十，牙齒掉的差不多了，晚上常用蒸豬腦下酒。我還沒斷奶，祖父就吩咐說：“買豬腦就帶條脊筋，一起蒸了喂給小墨吃�！奔菇罹褪羌顾�，一條才一個銅板。晚上，祖父讓我坐在他左膝蓋上，左臂摟住我，右手拿筷子把脊筋掐成小段，耐著性子喂我，把手邊的酒都放涼了。我一周歲，母親抱我去照相館拍了張全身照，穿的袍子，雙手捧著只小白兔，模樣兒頗像如今過年貼在門上的那個男孩。祖父看了，高興得胡子笑開了花，帶了上茶館向朋友們顯寶去了。

母親在這段期間，心里一定不怎么平靜。五高校長賓若先生跟我父親已經(jīng)說妥，秋季開學(xué)請她當(dāng)女子部的教員；伯祥先生那兒也說妥了，把他租賃的住房讓出一部分來，就在直鎮(zhèn)口上。問題就集中在我這個才斷奶的孩子身上：留在蘇州讓我祖母照看，舍不得又不放心；帶在身邊，倆老怎么肯答應(yīng)？即使到了直，難道白天就硬塞給伯祥夫人照看？要我父親回家商量，父親回信說：為響應(yīng)“五四”，正忙著吶，過兩天再說吧。憋到五月底邊，我父親再不回來也不成了，祖父腎臟病發(fā)，中醫(yī)西醫(yī)請了好幾位，都束手無策。祖父于5月27日逝世。辦完了喪事，父親說就搬到直去住吧，一家老小聚在一起，多好，還省了一半開銷。于是雇了一條大船連人帶箱籠家具，都搬到了直，住的是陳家的“懷仁堂”；樓上是伯祥一家，我們家住樓下。那時我才一歲半，事記不全，又不懂事。如此寶貝我的祖父永遠(yuǎn)見不著了，我那時只知道出出進(jìn)進(jìn)看熱鬧，沒哭一聲，也沒流一滴眼淚。

母親和我到了直，常常成為我父親小說中的人物。頭一篇是《伊和他》，“伊”就是我母親，“他”就是我；寫于1920年8月12，很可能就是故事發(fā)生的那天夜里。父親有時一激動，筆比記者手里的還快，能把所見所聞所感所思立即化為文字，《五月卅一日急雨中》不就是個例子么？8月12日那天吃過晚飯，母親抱著我在窗口數(shù)天上的星星，忽然飛來一只蜻蜓。我拿握在手中的玻璃鎮(zhèn)紙扔出去打蜻蜓。蜻蜓當(dāng)然沒打著，那沉重的玻璃球落下來，打在我母親的左眼角上。母親痛得流淚了，把臉埋在我胸前。我嚇傻了，雙手捧起母親的臉，看到母親的眼角又腫又紫，忍不住“哇”的一聲大哭起來，滿臉蒙著淚水。母親吻著我的額角，臉上現(xiàn)出滿足的微笑。故事就完了。這也算小說？這個我答不上來。只知道這篇《伊和他》，曾經(jīng)常被選進(jìn)國文課本。

還有小說《地動》的那個小主人公，父親也是比照著我的樣兒寫的，他說我才兩歲半，就每天吃過晚飯纏著他講故事。他隨口編，我聽得津津有味，都當(dāng)成真的。有一天，故事才開了個頭，地忽然震動起來，把故事打斷了。第二天晚上，我照例搖著他的膝蓋，央他“再講一個”。他說：“好，今天就講地動：有個地方有一座高塔，高得能碰著云。有一天地動了，動得比昨天歷害多了。高塔不停搖晃，倒下來摔成六段。有個匠人看見了，覺得挺可惜，提了一大桶漿糊，把塔一段接一段粘起來。太陽落山，那座高塔又站在老地方了�！蔽衣牭贸隽松�，可是不滿足，還要父親“再講一個”。母親向著我，也說“再講一個吧，就講地動時候的一個小孩”。題目都有了，父親只好再講一個。這個故事把我惹哭了，哭得傷心透了。

父親說：有一天地動，也比昨天厲害，屋里的東西全在地上打起滾來。有個孩子在場上玩，也身不由主打起滾來。他滾過了昆山，滾過了上海，再滾過去就是大海了。海面又平又滑，他滾得格外快了；滾過了大海，滾到了外國，才讓一座高墻擋住。這時候來了一個人，看到他躺在墻邊，拾起來放在上衣口袋里。那個人回到家里，吃了晚飯，看他的報，寫他的信，讀他的書，后來解開上衣要睡了。孩子在口袋里大聲喊，那個人才想起口袋里還有拾來的孩子，把他取了出來，問他喊個什么。孩子說：“我還沒吃飯，我要我的母親，……”聽到這兒，我已經(jīng)受不住了，眼眶里含滿了淚水。父親還接著往下講：那個人對孩子說：“你的家遠(yuǎn)著吶。飯，我給你吃；母親呢，隔幾天再回家去看吧�！�

我“哇”的一聲哭了出來，退到了母親身邊。孩子見不著母親，這樣可怕的事兒，我從來沒想過。母親抱起我，親著我說：“你的母親在這里呢！”都沒有用，我哭得氣都喘不過來了。父親的故事不得不草草收場，他說：那個人對孩子說：“你要馬上回去也可以，先唱一支歌謝謝我�！焙⒆映�了一支《種田牛》，唱得真好聽。那個人拿了一張郵票貼在孩子的額角上，帶他到郵局去一寄，郵差當(dāng)天夜里就把他送到了家。母親站在大門口等著他哩，把他摟在懷里，娘兒倆都快活得要酥了。

人家娘兒倆快活得酥了，我可抽抽噎噎，還哭個沒完�？墒潜M管傷心成這樣，要不是父親寫的《地動》，也不可能留下一絲兒印象。倒是那孩子唱的《種田牛》，我至今還記得。在直，母親教我唱會了多少支歌呀，至今還能唱全的，數(shù)來不滿五支了。

記得我念小學(xué)的時候，有位老師也許特別愛好我父親的作品，講完了課本上的《伊和他》還不過癮，把《孤獨(dú)》的頭上一大段用蠟紙刻印了，教學(xué)之前發(fā)給同學(xué)一人一份，說是補(bǔ)充讀物。那一天，母親看到了老師發(fā)的補(bǔ)充讀物，把一本新出版的《線下》拿給我，對我說：“全文在這里呢！自己去看看吧，你小時候就這樣蠻不講理！”我似懂非懂地看了一遍，問：“是父親寫的？”母親說：“那還有假！”我又問：“那個孩子就是我？”母親說：“沒錯。老先生只要你叫他一聲，你就不肯；硬奪過他手里的橘子，剝開來就吃。真叫我拿你沒辦法！”小說寫一位孤獨(dú)的老人，氣喘吁吁在寒風(fēng)中逛蕩了一天，也沒有誰想到該給他些兒安慰。在回住所之前買了個橘子，只想逗鄰居的孩子――就是我喚他一聲，這個小小的奢望，結(jié)果也落了空。這位老人是誰呢，母親曾捎帶著照料過他的飲水。當(dāng)時我只顧自責(zé)，忘了問。后來，可能已經(jīng)隔了半個世紀(jì)，問過我父親。他再也想不清楚了。

而我在父親的《萌芽》中，《伊和他》中，《地動》中，都找到了青年時代的母親。