金波：閉上眼睛看自己，還是那個孩子

在北京靠近西三環(huán)的南沙溝寓所里，年逾古稀的作家金波喜歡臨窗靜坐。初夏的斜陽，將橙色的光芒涂抹在文竹的葉片上，老人的思緒又沉浸在他仿佛剛剛開始的童年里。正像太陽在地平線上升起和降落時，都呈現(xiàn)給世界同樣鮮嫩的顏色一樣，人生的童年和暮年也有著相似的心理感覺。

在長達(dá)50年的兒童文學(xué)創(chuàng)作生涯中，金波出版了70多部詩歌、歌詞、童話、散文、評論作品集，許多名篇佳作被收入中小學(xué)語文和音樂課本，并因其成就輝煌而獲得國際安徒生獎提名，成為中國文學(xué)界“最接近安徒生的人”。而他的每一首兒童詩、每一篇童話和散文的誕生，都是他不朽的金色童年的一次再生。

生生不息，文字有靈。有童心的生命沒有老朽，有詩意的人生沒有冬天。正像他自己對自己的評價:“睜開眼睛看自己，已進(jìn)入了老年；閉上眼睛看自己，還是那個孩子。從孩子變老人，從老人回到童年……為孩子們寫作是非�？鞓返氖虑�，不會有黃昏的傷感和灰色的心態(tài)�！�(詩《老人和孩子》)金波的客廳被各種各樣精美的兒童讀物所占滿，其中他自己的作品就可以裝上一籮筐。這位“把心交給孩子的人”，把書當(dāng)作寄寓他一生追求的圣物。他遞給我?guī)妆拘陆�出版的書——《推開窗子看見你》、《幼兒的啟蒙文學(xué)》、《能歌善舞的文字》，這些作品里有一個快樂的童心未泯的老頭兒，在向我們講述他那漫長的70歲童年的一個個新發(fā)現(xiàn)……

1

母親用一首首兒歌為我哺乳

金波贊同別林斯基的看法:“詩人是生就的，不是造就的�！�

但是，生就的詩人也需要造就的工夫，詩人的天性就像種子，得遇肥沃的土壤、溫暖的陽光、適當(dāng)?shù)乃�分才好發(fā)芽、成長。

古老的北京是充滿韻律的城市，它不僅哺育了戲劇家關(guān)漢卿、梅蘭芳，也培養(yǎng)了學(xué)者王國維、作家老舍，更有意思地是許多文人墨客一到這里，便萌生了詩情，朱自清有散文《荷塘月色》，冰心有詩歌《春水》、《繁星》。同樣，文化古都養(yǎng)育了詩人金波，他出生在豐臺區(qū)長辛店，自幼在媽媽的懷抱里受到兒歌的熏陶:

“有錢的臘八臘八嘴，沒錢的臘八臘八腿�！�

——這種“孺子歌”、“小兒語”，用異常生動、形象的語言，描寫生活百態(tài)，表達(dá)愛恨情仇，一詠而鐫刻心底，沒齒不忘。

“小孩兒，小孩兒，上井臺兒，摔了個跟頭撿了個錢兒。又打醋，又買鹽兒，又娶媳婦，又過年兒�！�

——他解釋說:“你看，這首《小孩兒小孩兒》的童謠，只有區(qū)區(qū)35個字，可是它說出了多么豐富的生活內(nèi)容，又通過幻想和夸張，說出了一枚銅錢的多少種用途？一派童趣，宛若天成�！�

“秋風(fēng)起，天氣變，一根針，一根線，

急得俺娘一頭汗。

‘娘哎娘，

這么忙？’

‘我給我兒縫衣裳。

娘受累，

不要緊，

等兒長大多孝順�！�”

——金波的懷里，好像揣個童謠的萬花筒，隨時隨地都可以變換出新奇的花朵給你看。他認(rèn)為，兒歌是我們民族具有樂感的啟蒙文學(xué)讀物，大有傳承的必要。

“我的母親用一首首美妙的兒歌為我哺乳，為我做了印象最深的文學(xué)啟蒙。有些一輩子都要恪守的大道理，也許就是兒童時代從一首兒歌中第一次感知的�！比ツ辏�作家出版社與新浪少兒頻道舉辦小學(xué)生“我最喜歡的兒歌和兒歌作家”評選活動，網(wǎng)友投票評選出20名作家及作品。其中，金波先生的《讀書樂》頗得好評:

“一本書，兩扇門，里頭藏著小小人。

小小人，故事多，講了一個又一個。

又好看，又好聽，多讀好書變聰明。

爸爸媽媽也來看，還請我當(dāng)小先生�！�

大作家不回避“小兒語”，是因?yàn)樗�具有�?qiáng)烈的責(zé)任感。金波主張“將兒歌當(dāng)詩寫”，在承認(rèn)兒歌的實(shí)用性的同時，也強(qiáng)調(diào)其文學(xué)性。力求把兒歌提升到詩的品位上，將兒歌所具有的文學(xué)特質(zhì)發(fā)揮到極致，是為了讓廣大幼兒能夠吮吸到最純正的文學(xué)營養(yǎng)。

2

相聲演員為歌詞《在老師身邊》“平反”

一首好詩未必是好歌詞，一篇好歌詞卻堪比好詩。金波在中國兒童文學(xué)界是惟一既寫詩又填詞的名作家。他早在北京師范學(xué)院中文系讀書時，就創(chuàng)作了當(dāng)時盡人皆知的歌詞《勤儉是咱們的傳家寶》(1958年)。此外，還有一代又一代人所熟悉的詞作《在老師身邊》(1963年創(chuàng)作，黃準(zhǔn)作曲，被編入音樂教材)、《啊，櫻花》(1978年)、《海鷗》(1980年)、《小鳥小鳥》(1983年)等。一本《金波詩詞歌曲集》收錄了他數(shù)百篇作品。許多讀者都是通過一首首歌，認(rèn)識了一個叫作“金波”的作家。

擅長寫抒情詩的作家金波，寫起歌詞來自然是筆酣墨濃，情感的分量大到讓某些人所不能接受。一個專為孩子們寫詩作詞的人，怎么會得罪大人呢？因?yàn)槟鞘且粋�非常的時期、特殊的年代�！拔母铩敝校�他的歌詞代表作之一《在老師身邊》遭到了批判，被禁止演唱。報(bào)紙發(fā)表文章指責(zé)它毒害青少年，罪名是用軟綿綿的資產(chǎn)階級情調(diào)來腐蝕學(xué)生。由于這首歌深受校園師生們的喜愛，被一些學(xué)校當(dāng)作“畢業(yè)歌”來演唱，這就更加招致那些思想封閉、觀念刻板的“極左派”的詆毀�！澳銈兛�，這首歌不談學(xué)習(xí)，不談工作，不談階級斗爭。三段歌詞中，竟然出現(xiàn)了七個‘老師’這樣的詞，卻沒有出現(xiàn)過一個‘黨’字。這顯然是沒有把共產(chǎn)黨放在眼里。這不是反動是什么？”

《在老師身邊》是這樣寫的:

自從踏進(jìn)學(xué)校的門檻，

我們就生活在老師的身邊，

從一個愛哭的孩子，

變成了一個有知識的少年。

雖然離開了媽媽的懷抱，

紅領(lǐng)巾卻抱著我們的雙肩

這一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，

花費(fèi)了老師多少的心血。

記得有多少晴朗的白天，

我們和老師漫步在校園，

我們談生活、談理想，

也談那美好的明天。

還有多少寂靜的夜晚，

老師的身影還印在窗前，

她為我們一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，

竟會興奮得忘記了睡眠。

將來會有那么一天，

我們要走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，

告別了親愛的老師，

告別了我們熟悉的校園。

帶著老師深切的期望，

去把少年時代的理想實(shí)現(xiàn)，

到那時候我們的思念，

還會飛到老師的身邊。

——金波自己也好納悶，這些專門利用政治來整人，專門搞人身攻擊、搞大批判的人，是怎么想到要拿《在老師身邊》開刀的，難道他們自己都沒有老師，也沒當(dāng)過學(xué)生嗎？“虧他們想得出，居然在整首歌中，一個一個地尋找‘老師’這兩個字�？吹竭@兩個字他們就那么不高興。這真讓人百思不得其解�！�

“自從踏進(jìn)學(xué)校的門檻，我們就生活在老師的身邊……”——歌聲留下的童年記憶，讓許多已經(jīng)邁入大學(xué)校園的青年備感親切。一次，一位從云南初來北京拜訪金波的朋友，拿著寫有地址的紙條卻找不到他的住處，就詢問兩位大學(xué)生，他們問“誰是金波？”“就是寫《在老師身邊》的詞作者金波呀！”于是，兩位大學(xué)生自愿帶路，幫助問路人找到金波的家。

有趣的是，在“文革”過后，是誰最先站出來說歌曲《在老師身邊》是一首好歌，并為它平反、恢復(fù)名譽(yù)的呢？——是相聲演員�！胺鬯椤�四人幫’后，兩位相聲演員在舞臺上說相聲時，說到了歌曲《在老師身邊》，還引用了其中的一些詞，好像還唱了幾句……這是第一次公開宣告了歌曲的解禁�！睆拇耍�這首表達(dá)師生情誼如母子般深厚的校園歌曲，在過了將近20年后又開始傳唱。一首歌和一個人一樣，也有它的成長期和成熟期，也要經(jīng)歷歡樂和悲傷。1980年，歌曲《在老師身邊》被文化部評為全國少兒文藝一等獎。

3

雨天，我和一只白色鳥相遇

在文學(xué)界，人們總愿意說“詩人金波”。金波創(chuàng)作的主體是詩歌，其詩有金屬的成色和光澤以及耐久性。他和他的作品長久以來都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，被評論家束沛德稱為:“我國兒童詩壇的一位富有獨(dú)創(chuàng)性的詩人”；被翻譯家屠岸(代表譯作《莎士比亞十四行詩集》)評為:“為兒童而寫，所以單純，但絕不單薄”；被詞作家喬羽贊為:“泉水一般清亮、鳥語一般婉轉(zhuǎn)”(指其詩詞)；被編輯家崔道怡譽(yù)為:“紙上的彩虹”。

讀其詩，宜在夜深人靜之時，一盞青燈之下，如同與作者同在林間散步，但見泉水清冽，花樹婆娑，云影徘徊，鳥鳴幽幽，不知不覺便陶醉其中，流連忘返。就其總體藝術(shù)風(fēng)格來說，他堪稱現(xiàn)代兒童詩壇的王維，深諳“明月松間照，清泉石上流”的意境之妙，頗具“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的閑適之趣，不僅是“詩中有畫”，而且“詩中有樂”(具有歌唱性和音樂美)�？傆X得他的詩集就是一幢輞川別墅(陜西藍(lán)田縣境，王維住所)，極盡大自然的端莊、恬靜、幽雅、深沉之美。

作為百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系中的一部——《推開窗子看見你》(2006年)，編輯得很有特色，它按照年代順序，將作者金波從1955年至2004年長達(dá)半個世紀(jì)的詩作一一呈現(xiàn)給讀者。讀之，仿佛在瀏覽詩人用一支靈動的詩筆寫下的人生日記，親切而真摯，委婉而纏綿，是對逝去流年的追憶，也是對未來世界的期盼。其中的《浪花》可人，《白帆》明麗，《回聲》悠遠(yuǎn)，《鳥巢》溫馨，懷想《我的雪人》，思念《掛鑰匙的孩子》，揣摩《在校外，我遇見了老師》，細(xì)品《像魚那樣沉默》，你絕不會因厚厚的400多頁詩卷而感到沉重，反倒會覺得它輕盈而又空靈。誰會不被感動呢，當(dāng)你看到這樣的詩句:“為銘記無言的愛，魚在水中沉默�！�

金波說:“‘詩人最大天賦是愛’。詩是情感的營養(yǎng)品。它可以使少年兒童從小成為一個感情豐富的人。也讓他們通過對純正的藝術(shù)趣味的獲得，而從感情上接近美好的事物。如果一個人在藝術(shù)欣賞方面粗俗低下，又怎么能成為一個具有高尚情操的人呢？而優(yōu)秀的詩歌作品中，就具有優(yōu)美的意境和高尚的情調(diào)。詩歌是一種從心靈抵達(dá)心靈的藝術(shù)。好的兒童詩詩人都具有一種超強(qiáng)的復(fù)制和再現(xiàn)能力，能夠?qū)⑺麄冇洃浿袃Υ娴耐�年生活挖掘出來，并且用鮮活的形象和語言加以表達(dá)。換句話說，兒童詩人都能夠從成年回到童年，一點(diǎn)兒不覺牽強(qiáng)，反倒符合其獨(dú)具的氣質(zhì)和天性�！�

詩歌《帶雨的花》，就是金波走在回返童年的路上所拾到的一束花。那是他和母親的一段真實(shí)的往事，那時他在過暑假，聽到外面小朋友的招呼，就按捺不住跑出去玩:

“忽然，下起了雨，

雨點(diǎn)兒又急又大，

打在臉頰上，

又疼，又麻。

人們都在跑，

這時，我才想起了家，

想起了媽媽。

望著雨天，我想起了

媽媽最喜歡

帶雨的花。

我在雨中，

采著野花，

采了一把，

又一把。

我多么高興，

因?yàn)槲夷芩徒o媽媽

一束帶雨的鮮花！”

孩子與詩心重疊，童年與詩意相伴。

除了從自己的童年尋找創(chuàng)作兒童詩的靈感以外，還有一個獲取詩情的重要的途徑，那就是向當(dāng)今的兒童學(xué)習(xí)，了解他們的生活，同時感受他們的感受，思考他們的思考。正是一幅孩子隨便涂抹的畫，給了詩人啟發(fā)，金波寫成了一首很有感染力的詩。在那幅畫中，孩子將太陽畫成了綠色，而不是紅色或黃色。這引起了詩人的好奇，便問:“為什么要畫成綠色呢？”孩子回答:“因?yàn)橄奶焯珶�，太陽要是變成綠色的，人們就會涼快了！”于是，我們在《綠色的太陽》這首詩中讀到了警句:

“再畫一個綠色的太陽，

為了讓夏天涼爽�！�

其實(shí)，無論是回到童年，還是向兒童學(xué)習(xí)，都不如作家自己“變成”一個敏感而充滿幻想的兒童來得爽快，這樣所得到的創(chuàng)作激情更加直截了當(dāng)。而詩歌《雨天，我和一只白色鳥相遇》，就是詩人金波在黃山參加筆會時的一段奇遇�！澳鞘且粋�夏天，清晨，剛剛下過小雨，安徽歙縣古老的石子路有些濕滑。我去散步，想呼吸點(diǎn)新鮮空氣，沒想到會在小路上，遇到一只長著白羽毛的小鳥。在那一瞬間，我和小鳥都止住不動。它看我，我看它；它不飛，我不走。那印象實(shí)在太強(qiáng)烈、太深刻了，讓我終生難忘。”詩歌用的是白描的手法:

“細(xì)雨描繪著葉綠花紅，

一切都在傾聽著寧靜。

一只白色鳥像一縷光亮，

飛落在青石板路上。

……

對視。一分鐘。

對語。靜默無聲。

相互沒有懼怕，只有傾心，

一瞬間，就像交談了一生�！�

4

中國首位用十四行詩創(chuàng)作兒童詩的詩人

人世間，有多少美麗的事物在相互尋找？

生活中，有多少邂逅的機(jī)遇正悄然來到？

對于《我們?nèi)タ春！�—金波兒童十四行詩》一書的出版，文學(xué)界給予高度評價。屠岸以“十四行詩找到了兒童詩詩人金波”為題，撰寫了評論文章，稱:“我孤陋寡聞，還沒有讀到世界上其他國家的兒童十四行詩。如果真的沒有，那么，金波的創(chuàng)作在十四行詩史上又是一次世界范圍的突破。”

“十四行詩”是一個文學(xué)術(shù)語，也被翻譯成“商籟體”，即有著嚴(yán)整韻律的十四行抒情詩，可稱之為西方的格律詩。它起源于13世紀(jì)意大利西西里詩派宮廷詩人，這些詩人則是受了普羅旺斯行吟詩人的愛情詩的影響。在14世紀(jì)詩人彼特拉克的作品(《歌集》獻(xiàn)給愛人勞拉，共317首相互銜接的詩)中臻于成熟。在歐洲，除了意大利“彼特拉克體”十四行詩以外，還有英國“莎士比亞體”十四行詩。后來，這種詩歌形式被西班牙、葡萄牙、法國、波蘭等國家所移植，較適合愛情題材。上世紀(jì)中國新文化運(yùn)動后的詩人，如馮至、徐志摩等都嘗試過這種詩歌體裁。而兒童詩詩人的十四行詩創(chuàng)作，自金波始，他通過寫作新穎的兒童十四行詩，提升了中國兒童詩的藝術(shù)品位和審美規(guī)格，可謂善莫大焉，功莫大焉。

在金波的兒童十四行詩中，這首《粗瓷碗》很值得欣賞和玩味:

“剛剛進(jìn)入長身體的年齡

卻又趕上鬧饑荒的年代

老是睜著一雙貪婪的眼睛

望著一碗稀粥半碟菜

媽媽把那碗稀粥端起

又輕輕地輕輕地放下碗

面對兒子，她無法下筷子

稀粥里映照著她一雙淚眼

這一天，我又放學(xué)回家

看見桌子上碗筷已經(jīng)擺好

我發(fā)現(xiàn)我的飯碗變得很大

媽媽的飯碗?yún)s變得很小

至今我仍把那個粗瓷碗珍藏

因?yàn)橥肜锸⒅�一個愛的海洋

——凡是經(jīng)歷過上世紀(jì)50年代末60年代初“三年自然災(zāi)害”的人，都會被這首“詠史”詩的沉郁風(fēng)格和寫實(shí)筆法所震撼，而詩的主題卻是“母愛的偉大”，很適合少年兒童吟誦。

而金波為孩子們寫詩，總是在注重“兒童本位”的同時，也重視“孩子身邊的大人”，因此他的兒童詩打破了年齡的界限，并獲得大量成年讀者的青睞。一首好的兒童詩與成人詩沒有本質(zhì)的區(qū)別，就像一個神童的智商與成人相比絕不遜色。

金波的兒童十四行詩，為他贏得了全國“五個一工程(一本好書)獎、全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎等桂冠。他的獲獎感言感動了每一個人:“詩是發(fā)自內(nèi)心的歌唱。我希望，無論是寫詩還是不寫詩的朋友，我們大家的心中都充滿詩意。詩意不僅讓文學(xué)變得感人而深刻，也讓生活變得多情而美麗。今天，我們擁有了一個詩的節(jié)日。明天，詩可以比節(jié)日更持久。”

5

讓中國兒童文學(xué)與語文教學(xué)挽手同行

近年來，金波在創(chuàng)作之余，將大部分精力用于參與編寫和審核中小學(xué)語文教材，一讀就是百萬字、千萬字的文本。在他和其他作家、學(xué)者、教授們的一再呼吁和倡導(dǎo)下，我國中小學(xué)語文課本越來越多地編入兒童文學(xué)作品，許多為孩子們所喜愛的詩歌、散文、童話等成為課堂教學(xué)的內(nèi)容。金波特別提到最近由劉錫慶主編、北京師范大學(xué)出版社出版的《閱讀配餐——新課程標(biāo)準(zhǔn)義務(wù)教育語文補(bǔ)充教材》，認(rèn)為它不僅集納了古今中外的文學(xué)名家名篇，而且將《三字經(jīng)》、《千字文》以及楹聯(lián)、成語、歇后語等囊括其間，很適合少年兒童閱讀。

在各種體裁的文學(xué)作品中，他著力推崇詩教:“詩是文學(xué)的靈魂。我們是一個有著三億八千萬少年兒童的國家，又是一個有著數(shù)千年詩教傳統(tǒng)的文明古國。學(xué)會欣賞詩，它的重要性不僅僅局限于知識的積累，而是對人內(nèi)在的生命的熏陶和教育。它是一種人文教育，著眼于素質(zhì)的自我完善和人生價值的自我提升。詩歌能培養(yǎng)一個人良好的氣質(zhì)。正如朱光潛所說:‘要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩入手。詩比別類文學(xué)較嚴(yán)謹(jǐn)，較純粹，較精微。如果對詩沒有興趣，對于小說、戲劇、散文等等的佳妙處，也終不免有些隔膜。’”

金波有一種擔(dān)憂，那就是許多中小學(xué)語文教師不讀兒童文學(xué)作品�！罢Z文老師不熟悉兒童文學(xué)作家和作品，怎么向孩子們推薦呢？沒有了老師的引導(dǎo)，孩子們的閱讀勢必盲從，看到書市熱賣什么自己就買什么，看見人家熱讀什么自己就讀什么。在目前國外引進(jìn)兒童文學(xué)版本與我國輸出兒童文學(xué)版本的比例為幾百比一的情況下，孩子們的母語意識和漢語修養(yǎng)又怎么能夠提高？而高等院校缺少兒童文學(xué)系也是一個事實(shí)，除了北京師范大學(xué)、上海師范大學(xué)、浙江師范大學(xué)等，大多數(shù)大學(xué)都缺少兒童文學(xué)專業(yè)，這就使得兒童文學(xué)的專業(yè)創(chuàng)作人員稀缺。全國兒童詩詩作者(長期堅(jiān)持創(chuàng)作)不過十多人�！�

金波認(rèn)為:“讀古詩，讀現(xiàn)代詩，是親近母語、培養(yǎng)對母語的感情的最好方式。漢語的優(yōu)美，通過詩歌的語言、韻律和意境，深深地觸動我們的心靈。我們不該忽略詩歌的這種特殊的教化功能。因此，兒童文學(xué)和語文教學(xué)兩者要打通�！�