《第三卷 在旺代 第二章 三個(gè)孩子》
七 真理的兩極
在幾個(gè)星期的拉鋸戰(zhàn)以后，富熱爾地區(qū)的人們只談?wù)搩蓚�(gè)人，他們截然相反，但從事同一事業(yè)，即并肩進(jìn)行偉大的斗爭(zhēng)。
野蠻的旺代戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，但旺代人已處于劣勢(shì)，特別是在伊爾埃維蘭。那位年輕的派指揮官以一千五百人的兵力居然在多爾大膽地?fù)魯×肆；逝桑麥缌伺褋y，至少是大大地遏制住、住叛亂。在這以后，派又屢次勝利，從而形成了一種新局面。
形勢(shì)改觀，但出現(xiàn)了一種奇怪的復(fù)雜情況。
在旺代的這個(gè)地區(qū)，毫無(wú)疑問(wèn)，共和國(guó)處于優(yōu)勢(shì)。然而這是哪種共和國(guó)呢？因?yàn)樵谥饾u成熟的勝利中，出現(xiàn)了兩種形式的共和國(guó)，恐怖的共和國(guó)和寬大的共和國(guó)，前者主張嚴(yán)酷，后者主張仁慈。它們之中誰(shuí)將占上風(fēng)呢？寬容和不寬容的這兩種形式，分別以?xún)蓚�(gè)人為代表，他們都擁有威望和權(quán)力，其中一人是軍事指揮官，另一人是文職特派代表，他們之中誰(shuí)將取勝呢？特派代表有令人生畏的后盾，他帶來(lái)巴黎公社對(duì)桑泰爾營(yíng)的可怕命令：“決不寬恕，毫不留情”。一切都應(yīng)服從他，因?yàn)閲?guó)民公會(huì)的法令明文規(guī)定“凡釋放被俘的叛亂分子首領(lǐng)并任其逃竄者將被處死”。他擁有救國(guó)委員會(huì)授予的全權(quán)，還有由羅伯斯比爾、丹東、馬拉簽署的命令：所有人都要服從這位特派代表。另一位是軍人，他的后盾是一種力量--仁慈。
他只有手臂，用它打擊敵人；他只有心靈，用它寬恕敵人。作為戰(zhàn)勝者，他認(rèn)為自己有權(quán)寬容戰(zhàn)敗者。
因此，這兩人中間出現(xiàn)了潛在的，然而是深刻的分歧。他們兩人都沉溺于自己的遙想，但兩人都在與叛亂分子戰(zhàn)斗，而且各有各的殺手銅，一個(gè)是勝利，一個(gè)是恐怖。
在整個(gè)博卡熱地區(qū)，人們都在談?wù)撍麄�，四面八方的目光都在注視他們，目光流露出不安，因�(yàn)檫@兩個(gè)絕對(duì)相反的人同時(shí)又親密無(wú)間，是對(duì)手也是朋友。從來(lái)沒(méi)有更強(qiáng)更深的感情使兩顆心如此接近。兇狠者救過(guò)寬厚者的命，臉上還留著刀疤。他們之中，一人代表死亡，一人代表生命，一人遵循恐怖原則，一人遵循溫和原則，但他們又彼此相愛(ài)。我們不妨想像一個(gè)寬大為懷的俄瑞斯忒斯和嚴(yán)酷無(wú)情的彼拉季斯①。不妨想像阿里穆斯會(huì)成為奧爾穆斯的兄弟②。此外，被稱(chēng)作“無(wú)情者”的那個(gè)人同時(shí)又是最和善的人，他包扎傷員，照料病人，日日夜夜守在臨時(shí)或正式醫(yī)院里，看見(jiàn)光著腳的孩子就心疼；他本人一無(wú)所有，把一切都給窮人。哪里在打仗，他就去哪里，走在隊(duì)伍前頭投入激烈的戰(zhàn)斗；他有武器，腰間掛著馬刀和槍?zhuān)譀](méi)有武器，因?yàn)樗麖牟怀槌鲴R刀，從不碰他的槍。面對(duì)打擊，他從不還手。人們說(shuō)他當(dāng)過(guò)教士。
這兩個(gè)人，一個(gè)是戈萬(wàn)，一個(gè)是西穆?tīng)柕ぁ?/p>
在這兩人之間是友誼，然而在這兩個(gè)原則之間是仇恨，就好比一個(gè)心靈被一分為二，由兩人分享。戈萬(wàn)的確接受了西穆?tīng)柕さ囊话胄撵`，那溫和的一半，他似乎接受了白色部分，給西穆?tīng)柕ち粝滤^的黑色部分。深刻的分歧由此產(chǎn)生。這場(chǎng)潛在的戰(zhàn)爭(zhēng)不可能不爆發(fā)。一天上午戰(zhàn)斗打響了。
西穆?tīng)柕?wèn)戈萬(wàn)：
“戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得怎樣了？”
戈萬(wàn)回答說(shuō)：
“您和我一樣清楚，朗特納克的幫伙被我打散了，現(xiàn)在他手下只剩幾個(gè)人，躲進(jìn)了富熱爾森林。一星期以后，他將被包圍。”
“兩星期以后呢？”
“他將落在我們手里。”
“然后呢？”
“您看過(guò)我的告示嗎？”
“看過(guò)。怎么樣？”
“他將被槍決。”
“你又是寬宏大量。他應(yīng)該上斷頭臺(tái)。”
“可我贊成軍法處決。”
①俄瑞斯忒斯是希臘神話中的英雄，殺母以報(bào)父仇。被拉季斯是他的摯友。
②阿里穆斯和奧爾穆斯分別為古波斯人拜火教的惡魔與善神。
“而我，”西穆?tīng)柕し瘩g說(shuō)，“我贊成性處決。”
他直直地盯著戈萬(wàn)，問(wèn)道：
“你為什么放走圣馬克勒布朗修道院的修女？”
“我不對(duì)女人作戰(zhàn)。”戈萬(wàn)說(shuō)。
“可這些女人仇恨人民。就仇恨而言，一個(gè)女人抵得上十個(gè)男人。你為什么不肯把在盧維涅抓到的那一大批狂熱的老教士送交法庭？”
“我不對(duì)老人作戰(zhàn)。”
“可老教士比年輕教士更壞。白發(fā)人宣揚(yáng)叛亂就更危險(xiǎn)，因?yàn)榘櫦y起作用。別再假慈悲了，戈萬(wàn)，弒君者同時(shí)也是解放者。眼睛要給終盯著唐普勒塔。”
“唐普勒塔！我會(huì)讓太子從里面出來(lái)的。我不對(duì)孩子作戰(zhàn)。”
西穆?tīng)柕さ难凵駠?yán)厲起來(lái)：
“戈萬(wàn)，你要明白，如果那女人叫瑪麗·安托萬(wàn)內(nèi)特，你就該和女人作戰(zhàn)；如果那老人是教皇庇護(hù)六世，你就該和老人作戰(zhàn)；如果那孩子叫路易·卡佩，你就該和孩子作戰(zhàn)。”
“可我不是家，老師。”
“你可別成為危險(xiǎn)人物。攻打科塞哨所時(shí)，叛亂分子讓·特雷通走投無(wú)路，揮著馬刀獨(dú)自向你的部隊(duì)打過(guò)來(lái)，你為什么喊‘閃開(kāi)，讓他過(guò)去？’”
“總不能讓一千五百人去殺一個(gè)人吧。”
“在阿斯蒂耶的卡伊特里，你看見(jiàn)士兵們正要?dú)⑺朗軅筚橘朐诘氐耐思s瑟夫·貝齊埃時(shí)，就喊‘你們往前走，我來(lái)對(duì)付他’，并且朝天放空槍。這是為什么？”
“因?yàn)椴荒軞⑺酪粋�(gè)倒在地上的人。”
“你錯(cuò)了。如今這兩人都成了幫伙的首領(lǐng)，約瑟夫·貝齊埃就是小胡子，讓·特靂通就是銀腿。你救了這兩個(gè)人，卻給共和國(guó)添了兩個(gè)敵人。”
“我當(dāng)然是想為共和國(guó)爭(zhēng)取朋友，而不是敵人。”
“在朗代昂那場(chǎng)勝仗以后，你為什么不下令槍斃那三百名農(nóng)民俘虜？”
“因?yàn)榘钌猩饷饬斯埠团煞�，我希望人們知道共和�?guó)也赦免保皇派俘虜。”
“那么，如果你抓住朗特納克，你也會(huì)赦免他嗎？”
“不會(huì)的。”
“為什么不會(huì)。你不是赦免了三百名農(nóng)民嗎？”
“農(nóng)民無(wú)知，而朗特納克清楚自己在干什么。”
“但朗特納克是你的親戚。”
“法蘭西是我最親的親戚。”
“朗特納克是老人。”
“朗特納克是外國(guó)人。朗特納克沒(méi)有年齡。朗特納克招引英國(guó)人。朗特納克就是侵略。他與我之間的決斗只能以死亡告終，不是他死就是我死。”
“戈萬(wàn)，你可要記住這句話。”
“一言既出，決不反悔。”
沉默片刻，兩人對(duì)現(xiàn)。
戈萬(wàn)又說(shuō)：
“眼前的九三年將是血腥的日子。”
西穆?tīng)柕ん@呼起來(lái)：
“你可要當(dāng)心。有些責(zé)任是可怕的。不要指責(zé)那些不該受指責(zé)的事。難道疾病是醫(yī)生的過(guò)錯(cuò)嗎？是的，九三年是艱巨的一年，它決不能手軟。為什么？它是偉大的年。它象征。有敵人，就是舊世界，決不能憐憫它，就像醫(yī)生的敵人是壞疽，醫(yī)生決不能憐憫壞疽一樣。通過(guò)國(guó)王根除君主制，通過(guò)貴族根除貴族階級(jí)，通過(guò)軍隊(duì)根除主義，通過(guò)教士根除迷信，通過(guò)法官根除野蠻，一句話，通過(guò)所有的暴君根除所有的暴虐。這個(gè)手術(shù)令人恐懼，但做這個(gè)手術(shù)是萬(wàn)元一失的。至于手術(shù)中會(huì)損壞多少好肉，你去看著跑埃哈夫①是怎樣說(shuō)的。切除腫瘤哪能不流血呢？撲滅大火哪能不犧牲一部分呢？正是這些可怕的必要條件保證了成功。外科醫(yī)生像是屠夫，治病的人像是劊子手。忠誠(chéng)于自己的天賦使命，它毀傷肢體，但拯救生命。怎么！你要求它對(duì)病毒實(shí)行赦免，對(duì)毒汁寬大為懷？不會(huì)聽(tīng)你的。它抓住過(guò)去，結(jié)果它。在給文明作深切口，從那里將涌出人類(lèi)的健康。你大概很疼吧？這得持續(xù)多久？一次大手術(shù)的時(shí)間。然后，你就得救了。在給世界切肢，所以有九三年的大出血。”
“外科醫(yī)生心平氣和，”戈萬(wàn)說(shuō)，“而我見(jiàn)到的這些人都很粗暴。”
①荷蘭醫(yī)生（一六六八-一七三八），留下大量醫(yī)學(xué)著作。
“要求為它工作的人是激進(jìn)分子。它拒絕顫抖的手。它只相信嚴(yán)酷無(wú)情的人。丹東是可怕的，羅伯斯比爾從不手軟，圣茹斯特鐵石心腸，馬拉毫不留情。你可要當(dāng)心。這幾個(gè)名字可重要得很，它們的威風(fēng)不下于幾支大軍，整個(gè)歐洲將為之顫抖。”
“也許未來(lái)也為之顫抖。”戈萬(wàn)說(shuō)。
他停了一下又接著說(shuō)：
“您錯(cuò)了，老師，我不譴責(zé)任何人。我認(rèn)為真正的觀點(diǎn)是不指控任何人。誰(shuí)都不是無(wú)辜者，誰(shuí)也都沒(méi)有罪。路易十六只是一只拋到獅群中的羊。它想逃走，想逃命，想自衛(wèi)，可能的話它也要咬幾口，然而不是誰(shuí)想成為獅子就能成為獅子。所以這只羊的愿望被視作罪惡。憤怒的羊居然露出牙齒！叛徒！獅群把它吃掉了，然后又自相殘殺起來(lái)。”
“羊是動(dòng)物。”
“那獅子呢，它是什么？”
這句話使西穆?tīng)柕こ了计�，隨后他抬起頭說(shuō)道：
“這些獅子是覺(jué)悟，這些獅子是思想，這些獅子是原則。”
“它們實(shí)行恐怖。”
“有朝一日，將證明恐怖是必要的。”
“恐怖會(huì)玷污。”
戈萬(wàn)又繼續(xù)說(shuō)：
“自由、平等、博愛(ài)，這些是安寧與和諧的原則。為什么使它們顯得恐怖可怕呢？我們要的是什么？爭(zhēng)取人民組成大同共和國(guó)。那好，別嚇倒人民。恫嚇有什么用？人民和小鳥(niǎo)一樣，不會(huì)被稻草人吸引過(guò)來(lái)的。不應(yīng)該為了行善而作惡。我們推翻王位不是為了永久豎起斷頭臺(tái)。處死國(guó)王，但要救活民族。打翻王冠，但要保護(hù)頭腦。是和諧而不是恐怖。不寬容的人是無(wú)法執(zhí)行溫和原則的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘赦免’是人類(lèi)語(yǔ)言中最美的字眼。我不愿流血，除非我自己也可能流血。再說(shuō)，我只會(huì)打仗，我只是士兵。然而，如果我們不能寬恕，那么打勝仗就沒(méi)有意義了。在戰(zhàn)斗中我們是敵人的敵人，勝利后我們就是他們的兄弟了。”
“你可要當(dāng)心，”西穆?tīng)柕さ谌握f(shuō)，“戈萬(wàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你比兒子還親，你可要當(dāng)心！”
接著他又若有所思地說(shuō)：
“在我們這個(gè)時(shí)代，仁慈可以成為一種叛逆。”
誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)他們這番對(duì)話，會(huì)以為這是軍刀與斷頭臺(tái)的談話。
八 DOLOROSA①
與此同時(shí)，那位母親在尋找孩子。
她盲目地朝前走。她怎樣生活呢？無(wú)法知道。她自己也不知道。她走了一天又一天，一夜又一夜。她乞討，吃野草，席地而臥，她露宿在荊棘中和星光下，有時(shí)還冒著風(fēng)雨。
她從一個(gè)村莊轉(zhuǎn)到另一個(gè)村莊，從一個(gè)田在轉(zhuǎn)到另一個(gè)田莊，到處打聽(tīng)。她停在人家門(mén)口，衣衫襤接。有時(shí)她被人接待，有時(shí)她被人驅(qū)趕。她走不進(jìn)人家時(shí)，就走進(jìn)樹(shù)林。
她不熟悉這個(gè)地方，除了西斯夸尼亞和阿澤教區(qū)以外，她一無(wú)所知。她沒(méi)有確定的路線，有時(shí)又轉(zhuǎn)到已經(jīng)走過(guò)的路上，白走了一圈。她有時(shí)順?shù)伮肥撸袝r(shí)順車(chē)轍走，有時(shí)順矮林中的小道走。在這種飄泊不定的生活中，她那破舊的衣服更加磨損。最初她穿著鞋，后來(lái)她光著腳，最后兩腳流著血。
她穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，穿過(guò)槍林彈雨，但她什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)，什么也不回避，她在尋找孩子。由于全面叛亂，她找不到，找不到鎮(zhèn)長(zhǎng)，找不到權(quán)力機(jī)關(guān)，只好向過(guò)路人打聽(tīng)。
她向他們問(wèn)道：
“你見(jiàn)過(guò)三個(gè)小小孩嗎？”
過(guò)路人抬起頭來(lái)。
“兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩。”她說(shuō)。
她又接著說(shuō)：
“勒內(nèi)-讓、胖阿蘭和若爾熱持。你沒(méi)有看見(jiàn)？”
她又說(shuō)：
“老大四歲半，小女孩一歲半。”
她又說(shuō)：
“你知道他們?cè)谀睦飭幔坑腥税阉麄儞屪吡恕?rdquo;
過(guò)路人瞧著她，僅此而已。
①拉丁文，意為痛苦，取自教圣歌“痛苦的母親站在（十字架）前”。--原編者注
她看到人們不理解，又說(shuō)：
“孩子是我的。所以我打聽(tīng)。”
過(guò)路人繼續(xù)走他們的路。于是她站住，一言不發(fā)，用指甲抓破胸部。
然而有一天，一位農(nóng)民聽(tīng)她講，并且思索起來(lái)，說(shuō)道：
“等等，你是說(shuō)三個(gè)孩子？”
“是的。”
“兩個(gè)男孩？”
“還有一個(gè)女孩。”
“你找的就是他們？”
“對(duì)”
“我聽(tīng)說(shuō)有位老爺抓了三個(gè)小孩子而且把他們帶走了。”
“這個(gè)人在哪里？”她叫了起來(lái)，“他們?cè)谀睦铮?rdquo;
農(nóng)民回答說(shuō)：
“你去圖爾格吧。”
“那里能找到我的孩子？”
“也許吧。”
“你說(shuō)的是？……”
“圖爾格。”
“圖爾格是什么？”
“是一個(gè)地方。”
“是村莊？城堡？田莊？”
“我沒(méi)去過(guò)。”
“遠(yuǎn)嗎？”
“反正不近。”
“在哪邊？”
“富熱爾那邊。”
“怎么去呢？”
“這里是沃托爾特，”農(nóng)民說(shuō)，“你從埃爾內(nèi)右邊，科克塞爾在邊過(guò)去，經(jīng)過(guò)洛爾尚，再穿過(guò)勒魯。”
農(nóng)民舉手指著西方：
“一直朝太陽(yáng)落山的方向走。”
農(nóng)民放下手臂時(shí)，她已經(jīng)出發(fā)了。
農(nóng)民喊道：
“你可要當(dāng)心。那邊在打仗。”
她沒(méi)有轉(zhuǎn)身回答，繼續(xù)往前走。
上一篇：第三卷 在旺代 第一章 旺代
返回目錄：九三年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)