《第三卷 在旺代 第三章 圣巴托羅繆屠殺》
四
聲音停止了。
勒內(nèi)－讓仍然在幻想。
在這些小小的腦瓜里，思想是怎樣分解，怎樣重新組合的？這些仍然模糊而短暫的記憶是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的？溫柔的小腦瓜在沉思中將天主、祈禱、雙手合十，以及曾經(jīng)享受但如今已消失的溫柔微笑交混在一起了，勒內(nèi)－讓低聲說(shuō)：
“媽媽。”
“媽媽。”胖阿蘭說(shuō)。
“媽媽。”若爾熱特說(shuō)。
接著，勒內(nèi)－讓便跳著玩了起來(lái)。
勝阿蘭也跟著跳。
胖阿蘭模仿勒內(nèi)－讓的一舉一動(dòng)，若爾熱持不大模仿。三歲的孩子模仿四歲的孩子，但是一歲零八個(gè)月的孩子還保持著獨(dú)立性。
若爾熱特仍然坐著，不時(shí)地吐出一個(gè)字，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的話。
她是沉思者，說(shuō)的是格言警句，用的是單音節(jié)詞。
然而，不久她就被榜樣吸引住了，也模仿起兩位哥哥，于是，這三雙小光腳便在由光滑橡木拼制的、布滿塵土的舊地板上，在大理石胸像的嚴(yán)肅目光下跳起舞來(lái)，東歪西倒地奔跑起來(lái)。若爾熱持有時(shí)不安地瞟瞟胸像，囁嚅地說(shuō)：“魔魔。”
在若爾熱特的語(yǔ)言中，“魔魔”是指一切似人非人的東西。在孩子眼中，人與幽靈混淆難分。
若爾熱特跟在哥哥后面，一步一蹣跚，但多半是在地上爬。
勒內(nèi)－讓走近窗子抬起頭來(lái)，接著又低下頭跑到窗口邊墻角里藏了起來(lái)。他剛看見(jiàn)有人在注視他。這是高原營(yíng)地里一位穿藍(lán)的士兵，此人利用休戰(zhàn)的間隙--而且還稍稍違反休戰(zhàn)的規(guī)定--一直來(lái)到壕溝的陡坡上，從那里可以看到圖書室內(nèi)部。胖阿蘭一見(jiàn)勒內(nèi)－讓躲藏起來(lái)，便也學(xué)他蹲了下來(lái)。若爾熱特也過(guò)來(lái)藏在他們身后。他們悄悄地。一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，若爾熱特把手指放在唇上。過(guò)了一會(huì)兒，勒內(nèi)－讓冒險(xiǎn)地伸頭看看，士兵還在那里，他又趕緊縮回頭。三個(gè)孩子連大氣也不敢出，這樣過(guò)了許久。最后，若爾熱特對(duì)恐懼感到厭煩了，大膽地探探頭。士兵已經(jīng)走了，于是他們又跑動(dòng)玩耍起來(lái)。
胖阿蘭雖然是勒內(nèi)－讓的模仿者和崇拜者，但他有一特長(zhǎng)，就是擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)新東西。哥哥和妹妹突然看見(jiàn)他活蹦亂跳地拉著一輛不知從哪里找到的四輪小車。
這輛玩具車被棄于塵土中已經(jīng)多年，它與天才們的著作及賢人們的胸像為鄰。戈萬(wàn)小時(shí)也許玩過(guò)它。
胖阿蘭把細(xì)繩當(dāng)鞭子揮舞。他很得意。發(fā)明者莫不如此。發(fā)現(xiàn)美洲和發(fā)現(xiàn)一輛小車，其實(shí)都一樣。
但是應(yīng)該有福同享呀。于是勒內(nèi)－讓充當(dāng)拉車的馬，若爾熱特想坐車。
她試著坐上去。勒內(nèi)－讓是馬，胖阿蘭是車夫，但他不會(huì)趕車，聽(tīng)馬的指揮。
勒內(nèi)－讓對(duì)胖阿蘭喊道：
“你說(shuō)：吁！”
“吁！”胖阿蘭學(xué)著說(shuō)。
小車翻倒，若爾熱特滾到了地上。三個(gè)寶貝叫叫嚷嚷。若爾熱特也在喊叫。
接著她想哭出來(lái)。
“小姐，”勒內(nèi)－讓說(shuō)，“你都這么大了。”
“我大了。”若爾熱特說(shuō)。
這么一想，她不再為跌倒而傷心了。
窗戶下方的挑檐很寬，從歐石南高原飄來(lái)的塵土堆積在上面，被雨水一澆就成了泥土。風(fēng)又吹來(lái)了種子，于是在這片薄土上長(zhǎng)起了樹莓--一種稱作狐桑的多年生植物。這時(shí)正值八月，樹萄上結(jié)滿了黑色萄果，一根樹枝從窗口伸了進(jìn)來(lái)，技端幾乎垂到地上。
胖阿蘭先是發(fā)現(xiàn)細(xì)繩，繼而發(fā)現(xiàn)小車，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了這枝樹莓。他走了過(guò)來(lái)。
他摘下一顆黑莓，吃了起來(lái)。
“我餓了。”勒內(nèi)－讓說(shuō)。
若爾熱特手腳并用，很快爬到勒內(nèi)－讓身邊。
于是三個(gè)孩子將樹枝上的黑莓一掃而光。他們吃得很開心，滿臉都是鮮紅的樹莓汁，小天使成了小農(nóng)牧神，但丁看見(jiàn)他們也會(huì)吃驚，維吉爾看見(jiàn)他們也會(huì)著迷的。他們?cè)陂_懷大笑。
有時(shí)他們的手被荊棘刺破了，有所得必有所失。
若爾熱特將手指伸給勒內(nèi)－讓看，上面有一小滴血。她指著樹莓說(shuō)：
“扎人。”
胖阿蘭也被扎了一下，懷疑地瞧著樹蓮說(shuō)：
“這是蟲子。”
“不。”勒內(nèi)－讓說(shuō)，“是根子。”
“壞棍子。”胖阿蘭說(shuō)。
若爾熱特這次又想哭，但卻笑了起來(lái)。
五
勒內(nèi)－讓也許對(duì)弟弟胖阿蘭的發(fā)現(xiàn)感到嫉妒，正在醞釀一個(gè)大計(jì)劃。剛才他不怕扎手摘黑莓時(shí)，一再瞧著那個(gè)孤零零地像紀(jì)念性建筑一樣矗立在圖書字中央的單腿斜面托書架，上面擺著聞名遐邇的《圣巴托羅繆》。
這是一本稀有的、精美的四開本書，是由出版一六八二年版《圣經(jīng)》的著名出版家布勒馬弗--拉丁文叫塞許斯--在科隆出版的。它是用機(jī)器和牛筋印裝的，文字不是印在荷蘭紙上，而是印在埃德里西①所贊賞的精美的阿拉伯紙上，這種紙半絲半棉，永遠(yuǎn)潔白如新，再加上金色的皮封面，銀扣環(huán)，羊皮紙的襯頁(yè)--這種羊皮紙只有巴黎的圣蒂蘭大廳才有，別處是買不到的。書中有許多木版畫、銅版畫，以及許多國(guó)家的地理圖片，扉頁(yè)上還有印刷商、紙商、書商對(duì)一六三五年敕令的，該敕令規(guī)定對(duì)“皮革、啤酒、叉蹄動(dòng)物、海魚和紙張”課稅。書名頁(yè)反面是對(duì)格里弗②家族的獻(xiàn)詞，格里弗之于里昂等于埃爾澤菲爾③之于阿姆斯特丹。因此這本書聞名還避，幾乎和莫斯科的《阿波斯托爾》④一樣是稀世珍品。
這本書很漂亮，因此勒內(nèi)－讓盯著書，也許盯得太久了。書是翻開的，正好有一大幅版畫，畫上是圣巴托羅繆，他用手臂托著被剝下來(lái)的皮。這幅畫從下面就能看見(jiàn)。樹莓果吃完以后，勒內(nèi)－讓使用可怕的愛(ài)慕眼光瞧著畫，吉爾熱特隨著哥哥的視線望過(guò)去，看見(jiàn)了畫，說(shuō)道：“畫畫。”
①十二世紀(jì)阿拉伯地理學(xué)家，論著甚豐。
②十六世紀(jì)里昂著名的印刷商家族。
③十六、十七世紀(jì)荷蘭著名的印刷及出版商家族。
④十七、十八世紀(jì)東烏克蘭的首領(lǐng)。
這個(gè)問(wèn)似乎使勒內(nèi)－讓下了決心，于是他做了一件令胖阿蘭吃驚的、不同尋常的事。
在圖書室的一角有一把橡木做的大椅子。勒內(nèi)－讓走過(guò)去，抓住椅子，獨(dú)自將它拖向托書架，靠在托書架旁邊，然后勤內(nèi)－讓爬上椅子，兩手放在那本書上。
既然高高站在這里，他覺(jué)得應(yīng)該炫耀一番，于是便抓住“畫圖”的一角，細(xì)心地撕下來(lái)。書頁(yè)被撕成斜角，但這不能怪勒內(nèi)－讓。因此，那位偽福音的老傳教圣巴托羅繆的左半身，包括一只眼睛和少許光環(huán)，仍然留在書上，在半身及全部皮膚則被送給了若爾熱特。若爾熱特接過(guò)圣徒說(shuō)：“魔魔。”
“還有我呢？”胖阿蘭喊道。
撕下第一頁(yè)書就像是流出頭一滴血。殺戮開始了。
勒內(nèi)－讓翻了一頁(yè)。在圣徒之后是評(píng)論家潘特尼斯。勒內(nèi)－讓將潘特尼斯頒給了胖阿蘭。
此時(shí)若爾熱特將手中的畫撕成兩小塊，又將兩小塊撕成四小塊。歷史學(xué)家可以說(shuō)圣巴托羅繆在亞美尼亞被剝皮后，又在布列塔尼被分尸。
分尸結(jié)束。若爾熱特又向勒內(nèi)－讓伸手說(shuō)：“還要。”
在圣徒和評(píng)論家之后是注釋者面目可惜的肖像。首先是加旺蒂斯。勒內(nèi)－讓將他撕下來(lái)放在若爾熱特手中。
圣巴托羅繆所有的注釋人都受到這種待遇。
贈(zèng)給本身就是優(yōu)勢(shì)。勒內(nèi)－讓自己什么也不要。得到胖阿蘭和若爾熱特的贊賞，這就足夠了，他感到滿足。
勒內(nèi)－讓繼續(xù)慷慨大方地、源源不斷地贈(zèng)給。把法布里喬·皮尼亞泰利給了胖阿蘭，把斯蒂爾丁神甫給了若爾熱持，把阿爾豐斯·托斯塔給了胖阿蘭，把科爾奈伊·德·拉彼埃爾紹了若爾邦特，把亨利·哈蒙給了胖阿蘭，把羅貝蒂神甫給了若爾熱特，外加神甫于一六一九年出生的杜埃城畫片，把紙商們的給了胖阿蘭，把對(duì)格里弗家族的獻(xiàn)詞給了若爾熱特。此外還有地圖。勒內(nèi)－讓也分發(fā)地圖，把埃塞俄比亞給了胖阿蘭，把利考尼亞給了若爾熱特。分完以后，他打算把書摔在地上。
這是可怕的時(shí)刻。胖阿蘭和若爾熱持瞧著勒內(nèi)－讓，半喜半驚。只見(jiàn)他皺皺眉頭，挺身控拳，將那本項(xiàng)大的四開本書從托書架上推下來(lái)。威儀凜然的書居然威風(fēng)掃地，真是可悲。沉重的書失去平衡，懸在那里，舉棋不定地?fù)u來(lái)擺去，接著便跌落下來(lái)，摔壞了，弄皺了，撕碎了，封面散開了，扣環(huán)脫離了，可憐巴巴地平躺在地上，幸好沒(méi)有砸著孩子們。
他們毫不沮喪，反而津津有味地瞧著。征服者的行動(dòng)并不都像這樣結(jié)束。
和名門望族一樣，書的跌落引起了巨大的聲響，掀起了塵土。
勒內(nèi)－讓將書摔倒以后，從椅子上下來(lái)。
出現(xiàn)了片刻的寂靜和驚恐，勝利也會(huì)引起恐懼的。三個(gè)孩子手拉手地站在遠(yuǎn)處，瞧著那本支離破碎的大書。
胖阿蘭出神地想了片刻，然后迅速走過(guò)去，踢了書一腳。
書已經(jīng)完蛋了，但毀滅的欲望仍然存在。勒內(nèi)－讓踢了一腳，若爾熱持也踢了一腳，并因此而跌坐在地匕；她趁機(jī)撲向圣巴托羅繆。威信已經(jīng)蕩然無(wú)存。勒內(nèi)－讓也撲了過(guò)去，勝阿蘭沖了上去。于是這三個(gè)高高興興、快快活活、得意洋洋的孩子殘酷無(wú)情地撕毀起來(lái)：圖畫、書頁(yè)、書簽帶、裝幀、金皮封面、銀扣釘、羊皮紙都被撕破、扯斷、拔掉，莊嚴(yán)的書籍被撕成碎片；他們用腳踢，用手撕，用指甲挖，用牙齒咬；這三個(gè)粉紅色的小大使一面笑著一面兇猛地?fù)涞胶翢o(wú)自衛(wèi)能力的福音傳教士身上。
他們消滅了保存這位圣征遺骨的亞美尼亞、猶太、貝內(nèi)文托，消滅了可能與巴托羅繆為同一人的拿但業(yè)，消滅了宣布巴托羅繆－拿但業(yè)福音是偽經(jīng)的教皇熱拉茲，消滅了所有的插圖和所有的地圖。他們專心致志地、毫不留情地處決這本古書，一只老鼠從他們身邊跑過(guò)都未引起他們注意。
這是徹底殲滅。
將歷史、傳說(shuō)、知識(shí)、真實(shí)或虛假的奇跡、教會(huì)拉丁文、迷信、狂熱、奧秘打得粉碎，將整個(gè)宗教自上到下撕成碎片，對(duì)三個(gè)巨人來(lái)說(shuō)，對(duì)三個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，都不是輕而易舉的事。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去，他們終于完成了。圣巴托羅繆已蕩然無(wú)存。
一切結(jié)束，最后一頁(yè)書被撕掉，最后一幅畫被扔到地上，剩下的只是殘骸和零零落落的文字與插圖，這時(shí)勒內(nèi)－讓站起身來(lái)，對(duì)著滿地的碎紙片拍起手來(lái)。
胖阿蘭也跟著拍手。
若爾熱特從地上抬起一張紙，站起來(lái)，靠在與她下巴齊高的窗口，將紙撕成碎片。
勒內(nèi)－讓和胖阿蘭見(jiàn)她這樣做也模仿起來(lái)。他們拾紙，撕碎，再拾紙，再撕碎，像若爾熱特一樣站在窗口。于是這整本古書就在這些一刻不停的小手中化成碎片，并且被拋向空中。若爾熱特若有所思地看著這一批批小白紙片在空中散開，說(shuō)道：
“蝴蝶。”
紙片消失在藍(lán)天上，結(jié)束了這次殺戮。
七
圣巴托羅繆曾在公元四九年殉難，這是他第二次被處決。
黃昏來(lái)臨，熱度增加，空氣催人入睡，吉爾熱特兩眼變得模糊起來(lái)，勒內(nèi)－讓走到自己的搖籃邊，將充當(dāng)床墊的草袋拉過(guò)來(lái)，一直拉到窗口，躺了上去說(shuō)：“睡覺(jué)吧。”于是胖阿蘭將頭枕在勒內(nèi)－讓身上，若爾邦特又將頭枕在胖阿蘭身上，這三位作惡者便沉沉睡去。
暖暖的微風(fēng)從開著的窗戶吹了進(jìn)來(lái)。黃昏的氣息中夾雜著來(lái)自壕溝和山丘的野花的芬香。宇宙寧?kù)o而仁慈。一切都在發(fā)光，一切都進(jìn)入靜謐，一切都是愛(ài)撫。太陽(yáng)給大地以親撫，這就是光明。我們?nèi)矶寄芨械綇娜f(wàn)物的無(wú)邊溫柔中散發(fā)出的和諧。宇宙萬(wàn)物都蘊(yùn)藏著母愛(ài)。大自然是持續(xù)不斷的奇跡，它既宏大又仁慈。冥冥中似乎有誰(shuí)在這場(chǎng)可怕的人類沖突中神秘地保護(hù)弱者免受強(qiáng)者傷害。而這一切也很美。大自然的美麗不亞于它的寬厚。景物沉靜得難以言喻，閃著一種美麗的波紋，這是光影的移動(dòng)在草原與河流上投射的反光。輕煙升向云霧，仿佛是夢(mèng)想升向幻影。小鳥在圖爾格上空繞著圈。燕子從窗口往里瞧，似乎在看看孩子們睡得可好。他們優(yōu)美地躺在那里，相互依偎著，一動(dòng)不動(dòng)，半裸著身體，像小愛(ài)神一樣純潔可愛(ài)。他們?nèi)齻�(gè)人加起來(lái)還不到九歲。他們正做著天堂夢(mèng)，唇邊露出淺淺的笑意，神也許正和他們耳語(yǔ)。人類所有的語(yǔ)言都稱他們?yōu)槿跽�，都為他們祝福。他們是可敬的無(wú)辜者。一切悄然無(wú)聲，仿佛天地萬(wàn)物都在關(guān)注他們溫柔的呼吸，整個(gè)宇宙都在聆聽(tīng)他們溫柔的呼吸；樹葉不再颯颯作響，青草不再顫動(dòng)。廣表的星空似乎也屏住呼吸，惟恐打擾這三位卑微天使的睡眠。沒(méi)有什么比大自然對(duì)弱小者的無(wú)限尊敬更為崇高的了。
太陽(yáng)即將下山，幾乎已落到地平線上。突然，在這深沉的寧?kù)o中，閃過(guò)一道亮光，它來(lái)自森林，接著便是一聲巨響。這是炮聲。炮聲引起回響，變成一片爆裂聲。山丘在連續(xù)不斷地回鳴，十分可怕。若爾熱特被吵醒了。
她稍稍抬起頭，豎起小指頭，傾聽(tīng)并且說(shuō)：
“嘭！”
聲音停止了，一切重歸于寧?kù)o，若爾熱特又倒頭靠在胖阿蘭身上睡著了。
下一篇：第三卷 在旺代 第四章 母親
返回目錄：九三年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)