悄悄的我走了，

正如我悄悄的來(lái)；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

──（摘自《再別康橋》）

志摩這一回真走了�、趴刹皇乔那牡淖摺Ｔ谀橇芾斓拇笥昀�，在那迷蒙的大霧里，一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺(jué)。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了!

我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人會(huì)死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過(guò)去之后，我們?nèi)滩蛔∫�想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)“悄悄的走了”，也不忍想志摩會(huì)死 ，一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩(shī)人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。

志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛(ài)。他常說(shuō)：

我不知道風(fēng)

是在哪一個(gè)方向吹──

我們也不知風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，可是狂風(fēng)過(guò)去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺(jué)我們的天上的一片最可愛(ài)的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了！

這十幾天里，常有朋友到家里來(lái)談志摩，談起來(lái)常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不睡。志摩所以能使朋友之樣哀念他，只是因?yàn)樗�的為人整個(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛(ài)。葉公超先生說(shuō)：“他對(duì)于任何人，任何事，從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨，甚至于無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣�！标愅ú�先生說(shuō)：“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連素，他是粘著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見(jiàn)面。但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人怨恨過(guò)志摩。誰(shuí)也不能抵抗志摩的同情心，誰(shuí)也不能避開(kāi)他的粘著性。他才是和事老，他有無(wú)窮的同情，他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒(méi)有疑心，他從不會(huì)妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕�！�

他的一生真是愛(ài)的象征。愛(ài)是他的宗教，他的上帝。

我攀登了萬(wàn)仞的高岡，

荊棘扎爛了我的衣裳，

我向飄渺的云天外望──

上帝，我望不見(jiàn)你──

……

我在道旁見(jiàn)一個(gè)小孩，

活潑，秀麗，襤褸的衣衫，

他叫聲“媽”，眼里亮著愛(ài)——

——上帝，他眼里有你——

──（摘自《他眼里有你》）

志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說(shuō)他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話(huà)是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。

社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事�，F(xiàn)在志摩的棺已蓋了，面社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬(wàn)分誠(chéng)懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛(ài)與自由”的人生的正當(dāng)步驟。這兩件事的結(jié)果，在別人看來(lái)，似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來(lái)議論他嗎？

我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來(lái)說(shuō)明志摩決心離婚時(shí)的心理。民國(guó)十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說(shuō)：“故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)，真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類(lèi)之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣�！�

這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺(jué)得那沒(méi)有愛(ài)又沒(méi)有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛(ài)。

后來(lái)他回國(guó)了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最?lèi)?ài)護(hù)的學(xué)生⑵，所以民國(guó)十二年任公先生曾寫(xiě)一封很長(zhǎng)很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：其一，“萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之快樂(lè)。弟之此舉，其于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛�！逼涠�，“戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道�！�…茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿(mǎn)足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳�！比喂�又說(shuō)：“嗚呼志摩！天下豈有圓滿(mǎn)之宇宙？……當(dāng)知吾儕以不求圓滿(mǎn)為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣。……若沈迷于不可必得之夢(mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁悒忄宅傺以死，死為無(wú)名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無(wú)懼耶！可無(wú)懼耶�。ǎ保材辏痹拢踩招牛�”

任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢(mèng)想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿(mǎn)之宇宙？”

但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來(lái)?yè)Q自己的快樂(lè)。他說(shuō)：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳�！比苏l(shuí)不求庸德？人誰(shuí)不安現(xiàn)成？人誰(shuí)不畏艱險(xiǎn)？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？第二，他也承認(rèn)戀愛(ài)是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說(shuō)：“我將于茫茫人海中訪(fǎng)我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已�！彼�又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來(lái)的。他對(duì)任公說(shuō)：“嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿(mǎn)之心血，朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”