我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過(guò)的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛(ài)，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來(lái)的。──我們?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說(shuō)，只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為；我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。

志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩(shī)，詩(shī)暗慘的可怕：

陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一條甬道：

一度陷入，你只可向前，

手捫索著冷壁的粘潮，

在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，

這魂魄，在恐怖的壓迫下，

除了消滅更有什么愿望？

（十九年五月二十九日）

他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶�小了，從不敢�?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗，也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰�中，只有他有這信心，冒了絕大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)“夢(mèng)想之神圣境界”而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗�的信仰太單純了，而這個(gè)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀；正如易卜生的詩(shī)劇Ｂrand里的那個(gè)理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。

然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”──他從不曾完全絕望，他從不曾絕對(duì)怨恨誰(shuí)。他對(duì)我們說(shuō)：“你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的�！保ā睹突⒓�·自序》）是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來(lái)做人；他做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛(ài)了。

他在苦痛之中，仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩(shī)作風(fēng)也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒(méi)有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了，技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺(jué)到的。

志摩自己希望今年是他的“一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”。他說(shuō)：“抬起頭居然又見(jiàn)到天了。眼睛睜開(kāi)了，心也跟著開(kāi)始了跳動(dòng)。”我們一班朋友都替他高興。他這幾年來(lái)想用心血澆灌的花樹(shù)也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無(wú)數(shù)的可愛(ài)的小樹(shù)，開(kāi)出了無(wú)數(shù)可愛(ài)的鮮花。他自己的歌唱有一個(gè)時(shí)代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無(wú)數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。

誰(shuí)也想不到在這個(gè)最有希望的復(fù)活時(shí)代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩(shī)，現(xiàn)在重讀了，好像他在那里描寫(xiě)他自己的死，和我們對(duì)他的死的悲哀：

等候他唱，我們靜著望，

怕驚了他。

但他一展翅

沖破濃密，化一朵彩霧：

飛來(lái)了，不見(jiàn)了，沒(méi)了��！

像是春光，火焰，像是熱情。

志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人，真是一片春光，一團(tuán)火焰，一腔熱情�，F(xiàn)在難道都完了？

決不──決不──志摩最愛(ài)他自己的一首小詩(shī)，題目叫做“偶然”，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個(gè)可愛(ài)的孩子阿明臨死時(shí)，那個(gè)瞎子彈著三弦，唱著這首詩(shī)：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心��！

你不必訝異，

更無(wú)須歡喜�。�

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向。

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光芒！

朋友們，志摩是走了，但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里，他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)在人間，他不曾白來(lái)了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說(shuō)不曾白來(lái)了一世。我們忘不了和我們?cè)谀墙粫?huì)時(shí)互放的光芒！

二十年，十二月，三夜（同時(shí)在北平《晨學(xué)園》發(fā)表）

────────

【注釋】

⑴　本文選自《新月》４卷１期。胡適曾與徐志摩一起創(chuàng)辦過(guò)《現(xiàn)代評(píng)論》周刊、新月書(shū)店和《新月》月刊，兩人有著濃厚的情誼。１９３１年１１月１９日，徐志摩因所乘飛機(jī)失事遇難，１２月３日，胡適懷著悲痛的心情寫(xiě)下了這篇追悼文章。

⑵　梁任公先生：梁?jiǎn)⒊�，字卓如，�?hào)任公。