針對３０年代中國詩壇上唯藝術(shù)詩派病弱的呻吟，朽腐的格調(diào)，艾青于１９３９年提出“詩的散文美”的創(chuàng)作主張。他不滿意韻文的“虛偽”、“雕琢”和“人工氣”，而欣賞散文“不修飾的美，不需要涂脂抹粉的本色，充滿了生活氣息的健康�！保ā对姷纳⑽拿馈罚┻@一主張雖然是在抗戰(zhàn)爆發(fā)后二年提出，卻是艾青長期藝術(shù)探索的成果。詩人早年曾受到十四行詩和現(xiàn)代詩的影響，寫過《透明的夜》那樣晦澀難懂的朦朧詩，但他的成名作《大堰河──我的保姆》（１９３３年作）卻是“詩的散文美”主張的第一次成功的實(shí)踐。

從題材選擇來看，這首詩走出了唯藝術(shù)派詩人表現(xiàn)自我的樊籬，詩人把目光轉(zhuǎn)向勞動者，用沉郁的筆觸表現(xiàn)乳娘兼女傭的痛苦生活。詩人是地主的兒子，從小吮吸一個農(nóng)婦的乳汁長大，后來在巴黎度過三年流浪的學(xué)畫生涯，回國后又因參加左翼美術(shù)家聯(lián)盟舉辦的“春地畫展”而蹲過國民黨政府的監(jiān)獄。經(jīng)歷過黑暗和寒冷的詩人，更加渴望溫暖和光明。當(dāng)雪壓中原，寒凝大地的時候，哪里是溫暖的國土呢？詩人以感激的心情想起自己的保姆，想起她在貧苦生活中對于自己的愛。詩人發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)了苦難的美，他認(rèn)為：“在未經(jīng)解放的年代里，苦難比幸福更美�？嚯y的美是由于在這階級的社會里，一般的幸福者是貪婪的，和一般的受難者是善良的這觀念產(chǎn)生的。”（《詩論》，下文未注明出處的引文均見于此書）苦難的美是一種悲壯、崇高的美，具有令人生畏而又使人振奮的力量，能夠喚起人不同尋常的生命力去應(yīng)付各種不同尋常的事變。對于艾青這位曾經(jīng)受過唯藝術(shù)派影響的詩人來說，他在這首自傳性質(zhì)的抒情詩中，發(fā)現(xiàn)并歌唱苦難的美，應(yīng)該說是一個很大的進(jìn)步。“詩的散文美”特別強(qiáng)調(diào)借助散文的自由靈活性，給詩歌形象以表現(xiàn)的便利，而題材空間的拓展，正是“詩的散文美”的一個重要標(biāo)志。

這首詩在藝術(shù)構(gòu)思上也具有散文美的特點(diǎn)。詩人善于從實(shí)際生活出發(fā)，選取典型生活細(xì)節(jié)或場景，將形象描繪和情感抒發(fā)結(jié)合起來，在敘事和抒情中完成大堰河的形象。詩人說過，他的保姆“長得不好看，詩里沒有寫她的像貌”（《與青年詩人談詩》）。詩人主要通過三幅形象畫面刻畫大堰河的美好心靈：她在勤苦生活中對乳兒的撫愛，她在凄苦的奴隸般勞動中對乳兒的深愛，以及她死后的寂莫悲涼。這些形象畫面的有機(jī)組合，讓我們看到一位東方被壓迫勞動?jì)D女的慈愛善良，勤勞堅(jiān)忍。這位可敬的母親以乳汁養(yǎng)育了詩人，又以自己的苦難生活和摯愛深情感動了詩人，讓詩人自幼懂得愛與恨，后來終于看清了人世間的不平與不公。

艾青在《詩論》中提到“滾雪珠”的構(gòu)思法，這種構(gòu)思法是以“動情的事象中覓取詩意”，抓住動情的那根線索，然后以線串珠，展開想像與聯(lián)想。例如詩的第三節(jié)，以“大堰河，今天我看到雪使我想起了你”貫串首尾，表明詩人以“雪”為感興契機(jī)，涌起對保姆的思念之情。中間選用四個“動情的事象”：“你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)埂�，“你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲”，“你的被典押了的一丈平方的土地”，“你的門前的長了青苔的石椅”等。這幅故園荒廢、人去屋空的悲涼圖畫，傾注著詩人對大堰河悲慘命運(yùn)的不平之慨和對乳母的哀傷悼念之情。接下去，“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我”，這句成為第四節(jié)的情感線索，中間選用八個看起來沒有多少聯(lián)系的事象，如同滾動的雪核，在運(yùn)動中逐步展示出大堰河在窘困勞苦的生活中對乳兒的愛，以及“我”對乳母綿綿不絕的思念之情�！皾L雪球”的構(gòu)思法通常由一點(diǎn)（情感中心）生發(fā)開去，一系列“動情的事象”（細(xì)節(jié)或場景）如串連起的珍珠，于有規(guī)則的運(yùn)動中使形象鮮明，情感得以升華。

在表現(xiàn)手法上，詩人成功地運(yùn)用了對比對照的散文筆法。讀第四節(jié)和第六節(jié)我們看到，大堰河的家境是那樣貧寒，只有“烏黑的醬碗”，“烏黑的桌子”和平凡瑣屑的家務(wù)勞動，然而這里卻有人間真愛；生身父母的家里盡管擁有“紅漆雕花的家俱”，“金色花紋的床”，“碾了三番的白米”和高懸的“天倫敘樂”的匾，這里卻沒有愛與歡樂。“我做了生我的父母家里的新客了”，傾訴出抒情主人公愛恨交熾、萬般無奈的復(fù)雜感情。詩人還匠心獨(dú)運(yùn)地抒寫了大堰河的生與死。當(dāng)她活著的時候，卑微得連名字也沒有，吃盡奴隸的苦楚，還要“含著笑”屈辱地勞動；死后“乳兒不在她的旁側(cè)”，得到的只有“四塊錢的棺材和幾束稻草”，“一手把的紙錢的灰”。“含淚”而逝與“含笑”勞動形成尖銳對比，突現(xiàn)出這位偉大母親生的悲苦與死的凄涼，有力地襯托出舊社會的不平與不公。

“詩的散文美”在語言上的獨(dú)特表現(xiàn)是口語美。艾青說：“口語是美的，它存在于人們?nèi)粘Ｉ�活里。它富有人間味，它使我們感到無比親切。”（《詩的散文美》）他一向主張以“活的口語”寫詩，以為這樣的語言“比得上最好的詩篇里的最好的句子”。《大堰河──我的保姆》通篇采用經(jīng)過提煉的自然口語，清麗明快，親切自然，像說話一樣明白，卻能咀嚼出無窮的詩味。

口語美不只是表現(xiàn)在語匯運(yùn)用上，還體現(xiàn)在韻律和句式上。艾青蔑視那種“以丑陋的韻文寫成的所謂‘詩的東西’”，把那些為了押韻而“矯揉造作的句子”，為了分行而“徒費(fèi)苦心的排列”看成“詩的敵人”。他崇尚素樸自然、不加修飾的美，拋棄詩歌外在音樂性，而注重詩的內(nèi)在節(jié)奏。《大堰河──我的保姆》以情緒上的起伏變化構(gòu)成詩的內(nèi)在節(jié)奏，而不刻意追求語言形式上的抑揚(yáng)頓挫和外在聲音的循環(huán)。詩的開頭以一唱三嘆的調(diào)子對乳母的地位和身世進(jìn)行蒼涼平靜的敘述，從“今天看到雪使我想起你”開始，煽起情感的大波瀾。結(jié)合著大堰河悲苦一生的回憶，“我”對乳母的感激和大堰河對乳兒的深愛這兩條抒情線索齊頭并進(jìn)，形成一浪高過一浪的抒情節(jié)奏，最后迭進(jìn)到高潮，由對大堰河的贊美升華為對普天下勞苦大眾的歌唱。

在艾青看來，與情感緊密配合的韻律，才是“活的韻律”，它在語言形式上的外在表現(xiàn)就是大量采用散文式的長短句、排比句和復(fù)沓句，形成千變?nèi)f化的節(jié)奏。這首詩的大部分章節(jié)是濃縮的長句，詩人將許多修飾語（如定語、狀語等）分解成若干短詩行，偶爾加上標(biāo)點(diǎn)，借助音頓的變化和聲音的高低，于參差錯落中形成和諧的節(jié)奏。排比和復(fù)沓的運(yùn)用，也使詩的節(jié)奏有了外在形態(tài)和標(biāo)幟。排比句是對“動情的事象”（細(xì)節(jié)或場景）酣暢淋漓的描摹，造成濃厚的抒情氣氛和自由奔放的氣勢；“復(fù)沓是詩的節(jié)奏的主要成份”（朱自清：《詩的形式》），它使詩人感情的起伏找到一種外化的語言形態(tài)。這首詩開篇就用了復(fù)沓，使全詩籠罩在婉轉(zhuǎn)回環(huán)的音樂氣氛里，以下許多詩節(jié)交替使用排比與復(fù)沓，復(fù)沓句有一行、二行、三行不等，排比句五、六、八、九句排列，排比和復(fù)沓的交替使用構(gòu)成一種“奔放與約束之間的調(diào)諧”，加強(qiáng)了詩的內(nèi)在韻律美。