艾青（１９１０～１９９６），中國(guó)詩(shī)人，原名蔣海澄，生于浙江金華。著有《大堰河──我的保姆》、《北方》、《向太陽(yáng)》、《黎明的通知》等詩(shī)集。詩(shī)風(fēng)沉雄，情調(diào)憂郁而感傷。到了延安以后逐漸轉(zhuǎn)向悲壯、高昂的詩(shī)風(fēng)。是對(duì)中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生過(guò)重要影響的詩(shī)人，被聶魯達(dá)譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)壇泰斗”。

唱出人民的苦難和愿望。

�K�K有人曾問(wèn)我：在整個(gè)中國(guó)二十世紀(jì)詩(shī)歌史上，最感動(dòng)你的詩(shī)人是誰(shuí)？我脫口而出：“艾青”。

艾青天生具有詩(shī)人氣質(zhì)，他在巴黎留學(xué)時(shí)，本來(lái)學(xué)的是繪畫(huà)。他感受敏銳，感情深沉，文筆疏放而流暢。最重要的是，他的詩(shī)都來(lái)源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的直接經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的誠(chéng)摯關(guān)心。他秉承浪漫主義的一些主張，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人自己先要有強(qiáng)烈的情感，而且要比較直接地把熱情呈現(xiàn)出來(lái)，要達(dá)到皮膚與皮膚接觸、呼吸與呼吸交融的效果。艾青本人在許多場(chǎng)合曾表達(dá)過(guò)這樣的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)：“要說(shuō)由衷的話，就必須自己內(nèi)心里的確對(duì)自己所歌頌和贊美的東西發(fā)生了強(qiáng)烈的感情，不說(shuō)出來(lái)就不舒服，這就決不是人云亦云，而是吐自肺腑的心曲�！卑�青詩(shī)歌中的題材是日常的，語(yǔ)言也是口語(yǔ)，他寫(xiě)出了千百萬(wàn)人心中的感受，使千百萬(wàn)人和著他詩(shī)歌的節(jié)奏歌與哭。

�K�K艾青的詩(shī)歌是為時(shí)代立言、為人民請(qǐng)命。從感人的廣度和共鳴的深度上，當(dāng)時(shí)比較重要的詩(shī)人，如卞之琳、何其芳和戴望舒等人迅速被艾青超越。因?yàn)槠渌��?shī)人的作品雖然也挺獨(dú)特、優(yōu)美甚至深刻，但缺乏血和淚。早在１９３９年，就有人說(shuō)：“……卞之琳先生他們的詩(shī)不壞，但是他們的詩(shī)不能使我血脈跳得更快，做我應(yīng)做的工作�！彼�的意思是，艾青的詩(shī)不僅能令人愉悅，催人思考，而且能鼓舞讀者投入到火熱的哪怕是危險(xiǎn)的斗爭(zhēng)中去。詩(shī)人穆旦是卞之琳的學(xué)生，他在１９４０年的一篇文章中說(shuō)，艾青的詩(shī)“會(huì)搖起你年輕的精力，鼓舞你更歡快地朝著斗爭(zhēng)，朝著光明�！�

�K�K誠(chéng)然，艾青不僅控訴罪惡、暴露黑暗，而且熱愛(ài)光明，向往幸福。他的詩(shī)讓讀者宣泄心中的痛苦和煩惱，但并不讓人消沉、絕望，而是有“置之死地而后生”的快感。讀著他的詩(shī)，你會(huì)流淚，但還沒(méi)讀完，你就會(huì)抹去眼淚，以實(shí)際行動(dòng)去爭(zhēng)取自我的也是民族的自由與解放。

《大堰河──我的保姆》──悲憫與感恩

１９３２年，作為一個(gè)美術(shù)青年，由于在上海從事進(jìn)步繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)，艾青被國(guó)民黨上海當(dāng)局關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他失去了畫(huà)具，只好進(jìn)行比較簡(jiǎn)便的詩(shī)歌創(chuàng)作。這一寫(xiě)，就一發(fā)而不可收，就寫(xiě)出了他個(gè)人也是新詩(shī)史上最感人的詩(shī)篇。沒(méi)想到，一位大詩(shī)人就這樣從監(jiān)獄中誕生了。這再一次證明，“不幸”是詩(shī)歌的溫床──對(duì)于詩(shī)人詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這到底是幸還是不幸？

在那批“獄中詩(shī)篇”中，最催人淚下的，是《大堰河──我的保姆》。１９３３年１月１４日，這是個(gè)數(shù)九寒天，大墻外雪花紛飛，囚室里寒氣徹骨。艾青以顫抖的手、顫抖的心，一氣呵成，寫(xiě)下了這首一百多行的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。他以無(wú)比的激情表達(dá)了他對(duì)底層勞動(dòng)者勤奮與善良品性的同情與贊美，也表達(dá)了對(duì)為富不仁、世道不公等現(xiàn)象的仇恨和詛咒。這首詩(shī)之所以感人肺腑，是因?yàn)樗鼘?xiě)的全是真人真事�！按笱吆印笔前�青幼小時(shí)候的奶媽，曾對(duì)艾青關(guān)懷備至，使艾青感念一生。艾青說(shuō)，這首詩(shī)“是出于感激的心情寫(xiě)的……我幼小的心靈總是愛(ài)她，直到我成年，也還是深深地愛(ài)她。”艾青本是地主的兒子，但他憎恨他那庸俗、勢(shì)利而愚昧的父親，背叛了自己的階級(jí)，反而歌頌起傭人來(lái)；這表現(xiàn)了他進(jìn)步的社會(huì)觀以及只有大詩(shī)人才具有的悲天憫人的情懷。

�K�K據(jù)說(shuō)，這首詩(shī)的第一個(gè)讀者是艾青的一個(gè)獄中難友。那人已經(jīng)被判了死刑，他用上海話念誦這首詩(shī)，念著念著，就哭了。艾青知道自己在詩(shī)歌上的嘗試成功了，因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)歌的首要也是最高的要求就是讓人哭。此詩(shī)于１９３４年５月發(fā)表后，就引起了強(qiáng)烈的反響，讀者紛紛給編輯部寫(xiě)信，對(duì)它表示首肯。不久，它就傳到了日本。在東京的一次朗誦會(huì)上，一個(gè)留學(xué)生哭著讀了這首詩(shī)，聽(tīng)眾中也有人噙著淚水。

�K�K在中學(xué)里，當(dāng)我初次讀到這首詩(shī)時(shí)，那保姆的動(dòng)作、形象、神態(tài)活靈活現(xiàn)地展露在我眼前，因?yàn)槲矣X(jué)得她很像我那日夜勞作的母親。對(duì)這樣的勞作場(chǎng)面，詩(shī)中有著極為具體的描寫(xiě)：“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；／在你搭好了灶火之后，／在你拍去了圍裙上的炭灰之后，／在你嘗到飯已煮熟了之后，／在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，／在你補(bǔ)好了兒子們的，為山腰的荊棘扯破的衣服之后，／在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后……”我想，此詩(shī)的感人魅力和動(dòng)人奧秘主要就來(lái)自這樣的描寫(xiě)。在詩(shī)的最后，艾青替天下所有的兒子向母親呼喚道：“我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的／你的兒子，／我敬你／愛(ài)你！”

《北方》──詛咒與呼號(hào)

１９３７年，“七七事變”之后，艾青成了逃亡的難民，先是從杭州逃到老家金華，然后帶著妻子，從金華逃往武漢。當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)等漢奸正熱心于準(zhǔn)備給日本鬼子當(dāng)兒皇帝，中華民族確實(shí)到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，形勢(shì)不容樂(lè)觀。艾青陷入了迷茫、悲哀與絕望。

�K�K在十二月底，又一個(gè)嚴(yán)冬的夜晚。他寫(xiě)出了《雪落在中國(guó)的土地上》這首震撼人心的杰作。接著，他以深廣的憂憤、飽滿的激情，創(chuàng)作了一首首類似的名篇，如《我愛(ài)這土地》、《北方》、《手推車》、《乞丐》等。這些詩(shī)描繪了被侵略戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的祖國(guó)的土地、被苦難命運(yùn)折磨的底層的百姓。艾青以切膚之痛奏出了一個(gè)苦難民族在苦難歲月里的哀號(hào)：“──啊，你／蓬發(fā)垢面的少婦，／是不是／你的家／那幸福與溫暖的巢穴／已被暴戾的敵人／燒毀了么？／是不是／也像這樣的夜間，／失去了男人的保護(hù)，／在死亡的恐怖里／你已經(jīng)受盡敵人刺刀的戲弄？”經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)后，七月派詩(shī)人牛漢回憶起當(dāng)時(shí)讀這首詩(shī)的感覺(jué)，精彩地說(shuō)：“艾青‘下’的這場(chǎng)‘雪’，厚重得使人透不過(guò)氣，直想吼出一腔的悶氣。”“它是一聲號(hào)召，也是一陣陣激越的鐘聲�！�

�K�K艾青似乎更喜歡以北方的曠野作為他的詩(shī)歌的背景。他本生長(zhǎng)于江南，也許是由于地域文化心理上的巨大反差，反而使追求新異的詩(shī)人比一般北方人對(duì)北方產(chǎn)生了更加敏銳的感受，也許是北方較之南方更為荒涼貧瘠的現(xiàn)實(shí)更激發(fā)了詩(shī)人的悲憫。在這些以北方為題材的詩(shī)中，《北方》是最具有代表性的。艾青以舒緩、憂郁而流暢的調(diào)子，宣泄了那彌漫在他心頭的濃得化不開(kāi)的悲哀。“北方是悲哀的／而萬(wàn)里的黃河／洶涌著混濁的波濤／給廣大的北方／傾瀉著災(zāi)難與不幸；／而年代的風(fēng)霜／刻畫(huà)著／廣大的北方的／貧窮與饑餓啊�！迸�漢先生說(shuō)他在五十年前，一讀此詩(shī)的開(kāi)頭，就被深深吸引住了：“它熱熱地貼近了我的未開(kāi)墾的心靈”，“并喚醒了我的全部沉睡的近于詩(shī)的情感�！卑�青的“北方詩(shī)”使我這個(gè)江南人也追求起了雄邁、粗獷的詩(shī)風(fēng)，還使我在北方學(xué)習(xí)、工作、生活了十幾年。