今日是星期日，稍得閑暇，很想拿起筆來，寫我這三天內(nèi)心里的沉痛，但只不知從何說起，因?yàn)槿�天以來，每日總是昏頭昏腦的，表面上奔走辦公，少有靜默之暇，思索一下，但是暗地里已覺得是經(jīng)過我有生以來最哀慟的一種經(jīng)驗(yàn)；或者一部分是因?yàn)槲矣X得劉楊二女士之死，是在我們最痛恨之?dāng)橙耸窒�，是代表我們死的，一部分是因�(yàn)槲野抵幸迅杏X亡國(guó)之隱痛，女士為亡國(guó)遭難，自秋瑾以來，這回算是第一次，而一部分是因?yàn)樽晕业脚畮煷蠼虝�以及辦事以來，劉女士是我最熟識(shí)而最佩服嘉許的學(xué)生之一（楊女士雖比較不深知，也記得見過幾回面），合此種種理由使我覺得二女士之死不盡像單純的本校的損失，而像是個(gè)人的損失。

三月十八日即她死的早晨八時(shí)許，我還得了劉女士的電話，以學(xué)生自治會(huì)名譽(yù)請(qǐng)我準(zhǔn)停課一天，因?yàn)樗�說恐怕開會(huì)須十一時(shí)才能開成，此后又恐怕還有游行，下午一時(shí)大家趕不回來。我知道愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，女子師范大學(xué)的學(xué)生素來最熱烈參加的，并非一班思想茅塞之女界所可比，又此回國(guó)民大會(huì)，純?yōu)閷?duì)外，絕無危險(xiǎn)，自應(yīng)照準(zhǔn)，還告訴她以后凡有請(qǐng)停課事件，請(qǐng)從早接洽，以便通知教員，不知道這就是同她說話的末一次了。到下午二時(shí)我因要開會(huì)到校，一聞耗即刻同許季岪先生到國(guó)務(wù)院，而進(jìn)門開棺頭一個(gè)已是劉女士之尸身，計(jì)前后相距不過三數(shù)小時(shí)。閉目一想，聲影猶存，早晨她熱心國(guó)事的神情猶可涌現(xiàn)吾想象間，但是她已經(jīng)棄我們而長(zhǎng)逝了。

劉女士是全校同學(xué)欽愛的領(lǐng)袖，因?yàn)樗�的為人之和順，及�?duì)于校事之熱心，是全校同學(xué)異口同聲所稱贊的。功課上面，是很用工，是很想自求進(jìn)益的一個(gè)人，看見她和筆記的人大都可以贊同，而且關(guān)于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有為，足稱為中國(guó)新女子而無愧。我本知她是很有希望的一個(gè)人才，但是還不十分知道底細(xì)，到許季岪先生對(duì)我詳述，才知道她是十分精干辦事靈敏的女子。上回女師大被章劉摧殘，所以能堅(jiān)持抵抗，百折不餒而有今日者，實(shí)一大部分是劉女士之功，可稱為全學(xué)革命之領(lǐng)袖。處我們現(xiàn)今昏天黑地，國(guó)亡無日，政治社會(huì)思想都須根本改造的時(shí)期，這種熱心有為，能為女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的才干，是何等的稀少，何等的寶貴！

記得有一天很冰冷的晚上，到十時(shí)，劉女士才獨(dú)自一人提了一個(gè)極大的皮箱來我家里。這是兩月前女師大演劇的第二天，是為還借用的衣服來的。因?yàn)榈礁骷胰シ诌�，所以跑到這里來已經(jīng)時(shí)候很晚而十分疲倦了，但是她還是說“不累”，仍舊笑容的談到前夜演劇的情況，個(gè)人的劬勞，好像全不在心上。我方明白女師大之所以能有奮斗到底的成績(jī)，是因?yàn)橛羞@種人才。

在我的書桌上，有一本劉女士的英文作文簿，是她死的前一日交來的，一直到現(xiàn)在總是不忍翻開看。今天毅然開看，最后一篇的題目是：

Social Life the College后記Mar，１６．１９２６，就是她死前二天做的。劉女士每對(duì)自己的英文懊悔程度太差，以前曠課太多，其實(shí)一看她的英文倒是很流暢通順的。這一篇文中有很可引起我們感嘆之語。很可以使我們知道她求學(xué)的心切，及上回因受摧殘而曠學(xué)是如何必不得已之事。里頭有一段說（盡依原文，未改只字）：

It is said，the most happy day is the period of student I can't agree with it．I believe that here would never be any happy dat in the world，and that the period of student is also trouble．

“For example,our school，peking National Teschers'College for women．has been always in disturbanc,since I entered.Iam sfraid of recolleeting the life of past in the college．

“Now our school being more comfortable thanbefore,Iam preparing to make myself quiet in stuoying.But it is heard,the new minister of educatior，Mr．Ma Chun Wu,will be contriving to disturb the educatonal Teschers'College for women,has been always in disturbanc,since I entered.Iam sfraid of recolleeting the life of past in the college．

“Now our school being more comfortable thanbefore,Iam preparing to make myself quiet in stuoying.But it is heard，the new minister of educatior, Mr.Ma Chun Wu,will be contriving to disturb the educational circle.The peaceful condition,as present time,will not be keep(kept) by us．Oh，how horrid it is！……

“人常說，學(xué)生時(shí)期為最快樂之日，但是我不敢贊同。我相信世上永無快樂之日，而學(xué)生時(shí)期，亦多紛擾。

“譬如吾校，北京女子師范大學(xué)，自從我進(jìn)校以來即永未見寧日。我不敢回憶我在校過去的生活。

“現(xiàn)吾校已比較安靜。我正預(yù)備靜心求學(xué)。但是又風(fēng)聞新教育總長(zhǎng)馬君武氏又正在陰圖擾亂教育界。若今日之安寧，我們又不能享受了。啊，這是何等可怕！”

從這一篇中就可知道劉女士求學(xué)的熱心及她受章士釗摧殘感覺的困苦。同時(shí)也可以看見她對(duì)于政治的識(shí)見，遠(yuǎn)在一班喪家狗之文妖與名流之上。本學(xué)期創(chuàng)辦英文自修室，她就很高興的來預(yù)備努力研究，屢次來問我如何可以進(jìn)步英文。我所說應(yīng)買的書如Oxford pocker Dictionary，她都很趕快就買來，不打算果真如她所預(yù)料，自章士釗馬君武再講整頓學(xué)風(fēng)“若今日之安寧情況，我們又不能享受了。啊，這是何等可怕！”

楊女士我雖然不深知，不能夠詳細(xì)表述，總也是女子師大革命先烈之一。我希望有女師大同學(xué)能把她的生活較詳細(xì)的敘述出來。

劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于與亡國(guó)官僚瘟國(guó)大夫奮斗之下，為全國(guó)女革命之先烈。所以她們的死，于我們雖然不甘心，總是死的光榮，因此覺得她們雖然死的可惜，卻也死的可愛。我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作�？偛粦�(yīng)在這亡國(guó)時(shí)期過一種糊涂生活。

１９２６年３月２１日（二女士被難后之第三日）