和珍！冷的我抖顫，冷的我兩腿都抖顫！一只手擦著眼淚，一只手扶著被人踏傷的晶清，站在你靈前。抬起頭，香煙繚繞中，你依然微笑的望著我們。

我永不能忘記你紅面龐上深深地一雙酒靨，也永不能忘記你模糊的血跡，心肺的洞穿！和珍，到底那一個是你，是那微笑的遺影，是那遺影后黑漆的棺材！

慘淡莊嚴(yán)的禮堂，供滿了鮮花，掛滿了素聯(lián)，這里面也充滿了冷森，充滿了凄慘，充滿了同情，充滿了激昂！多少不相識的朋友們都掬著眼淚，來到這里吊你，吊你！看那滲透了鮮血的血衣。

多少紅綠的花圈，多少贊揚你哀傷你的挽聯(lián)，這不是你遺給我們的，最令我們觸目驚心的便是你的血尸，你的血衣！你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血，你的尸雖然僵了，鑄堅了的是我們的鐵志。

最懦弱最可憐的是這些只能流淚，而不敢流血的人們。此后一定有許多人踏向革命的途程，預(yù)備好了一切去轟擊敵人！指示我們罷，和珍，我也愿將這殘余的生命，追隨你的英魂！

四圍都是哀聲，似乎有萬斤重閘壓著不能呼吸，燭光照著你的遺容，使渺小的我不敢抬起頭來。和珍！誰都稱你作烈士，誰都贊揚你死的光榮，然而我只痛恨，只傷心，這黑暗崎嶇的旅途誰來導(dǎo)領(lǐng)？多少偉大的工程憑誰來完成？況且家中尚有未終養(yǎng)的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝養(yǎng)。

不幸，這些愿望都?xì)�滅在砰然一聲的衛(wèi)士手中！

當(dāng)偕行社同學(xué)公祭你時，她們的哀號，更令我心碎！你怎忍便這樣輕易撒手的離開了她們，在這虎威抖擻，豺狼得意的時候。自楊蔭榆帶軍警入校，至章士釗雇老媽拖出，一直是同患難，同甘苦，同受驚恐，同遭摧殘，同到宗帽胡同，同回石駙馬大街。三月十八那天也是同去請愿，同在槍林彈雨中扎掙，同在血泊尸堆上逃命；然而她們都負(fù)傷生還，只有你，只有你是慘被屠殺！

她們跟著活潑微笑的你出校，她們迎著血跡模糊的你歸來，她們怎能不痛哭戰(zhàn)線上倒斃的勇士，她們怎能不痛哭戰(zhàn)斗正殷中失去了首領(lǐng)！

一年來你們的毅力，你們的精神，你們的意志，一直是和惡勢力奮斗抵抗，你們不僅和豺狼虎豹戰(zhàn)，狗鼠蟲豸戰(zhàn)，還有紳士式的文妖作敵，貴族式的小姐忌恨。如今呢，可憐她們一方面要按著心靈的巨創(chuàng)，去吊死慰傷，一方面又恐慌著校長通緝，學(xué)校危險，似乎這艱難締造的大廈，要快被敵人的鐵騎蹂躪！

和珍！你一瞑目，一撒手，萬事俱休。但是她們當(dāng)這血跡未干，又準(zhǔn)備流血的時候，能不為了你的慘死，瞻望前途的荊棘黑暗而自悲自傷嗎？你們都是一條戰(zhàn)線上的勇士，追悼你的，悲傷你的，誰能不回顧自己。

你看她們都哭倒在你靈前，她們是和你偕行去，偕行歸來的朋友們，如今呢，她們是虎口余生的逃囚，而你便作了虎齒下的犧牲，此后你離開了她們永不能偕行。

和珍！我不愿意你想起我，我只是萬千朋友中一個認(rèn)識的朋友，然而我永遠(yuǎn)敬佩你作事的毅力，和任勞任怨的精神，尤其是你那微笑中給與我的熱力和溫情。前一星期我去看晶清，樓梯上逢見你，你握住我手微笑的靜默了幾分鐘，半天你問了一句，“晶清在自治會你看見嗎？”便下樓去了。這印象至如今都很真的映在我腦海。第二次見你便是你的血尸，那血跡模糊，洞穿遍體的血尸！這次你不能微笑了，只怒目切齒的瞪視著我。

自從你血尸返校，我天天抽空去看你，看見你封棺，漆材，和今天萬人同哀的追悼會。今天在你靈前，站了一天，但是和珍，我不敢想到明天！

現(xiàn)在夜已深了，你的靈前大概也綠燈慘慘，陰氣沉沉的靜寂無人，這是你的尸骸在女師大最后一夜的停留了，你安靜的睡吧！不要再聽了她們的哭聲而傷心！明天她們送靈到善果寺時，我不去執(zhí)紼了，我怕那悲涼的軍樂，我怕那荒郊外的古剎，我更怕街市上，灰塵中，那些懦動的東西。他們比什么都蠢，他們比什么都可憐，他們比什么都?xì)埲�，他們整個都充滿了奴氣。當(dāng)你的棺材，你的血衣，經(jīng)過他們面前，觸入他們眼簾時，他們一面瞧著熱鬧，一面悄悄地低聲咒罵你“活該”！他們說：

“本來女學(xué)生起什么哄，請什么愿，亡國有什么相干？”

雖然我們不要求人們的同情，不過這些寒心冷骨的話，我終于不敢聽，不敢聞。自你死后，自這大屠殺閉幕后，我早已失丟了，嚇跑了，自己終于不知道竟究去了那里？

和珍！你明天出了校門走到石駙馬大街時，你記的不要回頭。假如回頭，一定不忍離開你自己纖手鐵肩，慘淡締造的女師大；假如回頭，一定不忍舍棄同患難，同甘苦的偕行諸友；假如回頭，你更何忍看見你親愛的方其道，他是萬分懊喪，萬分惆悵，低頭灑淚在你的棺后隨著！你一直向前去罷，披著你的散發(fā)，滴著你的鮮血，忍痛離開這充滿殘殺，充滿恐怖，充滿豺狼的人間罷！

沉默是最深的悲哀，此后你便贈給我永久的沉默。

我將等著，能偷生時我總等著，有一天黃土埋了你的黑棺，眾人都離開你，忘記你，似乎一個火花爆裂，連最后的青煙都消滅了的時候，風(fēng)晨雨夕，日落鳥啼時，我獨自來到你孤家前慰問你黃泉下的寂寞。

和珍，夢！噩夢！想不到最短時期中，匆匆草草了結(jié)了你的一生！然而我們不幸的生存者，連這都不能得到，依然供豺狼蟲豸的殘殺，還不知死在何日？又有誰來痛哭憑吊齒殘下的我們？

冷風(fēng)一陣陣侵來，我倒臥在床上戰(zhàn)栗！

三月廿五赴和珍追悼會歸來之夜中寫。

（原載《京報副刊》第四五三號　一九二六年三月二十九日，第四、五版）