這一段無(wú)論在文字上或思想上，都平庸無(wú)趣。里面的道理，一般中學(xué)生都說(shuō)得出來(lái)，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交待太明，轉(zhuǎn)折太露，一無(wú)可取。刪去這一段，于《荷塘月色》并無(wú)損失。朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)膫�(gè)性，在為人和教學(xué)方面固然是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但在抒情散文里，過(guò)分落實(shí)，卻有礙想像之飛躍，情感之激昂，“放不開(kāi)”。

朱文的譬喻雖多，卻未見(jiàn)如何出色。且以溢美過(guò)甚的《荷塘月色》為例，看看朱文如何用喻：

１、葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

２、層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧空里的星星，又如剛出浴的美人。

３、微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。

４、這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。

５、葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。

６、月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。

７、葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。

８、叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。

９、光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

１０、樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧。

１１、樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)燈光，沒(méi)精打彩的，是渴睡人的眼。

十一句中一共用了十四個(gè)譬喻，對(duì)一篇千把字的小品文說(shuō)來(lái)，用喻不可謂之不密。細(xì)讀之余，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)這些譬喻大半泛浮，輕易，陰柔，在想像上都不出色。也許第三句的譬喻較有韻味，第八句的能夠寓美于丑，算是小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來(lái)喻極富中國(guó)韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)。十四個(gè)譬喻之中，竟有十三個(gè)是明喻，要用“像”“如”“仿佛”“宛然”之類(lèi)的字眼來(lái)點(diǎn)明“喻體”和“喻依”的關(guān)系。在想像文學(xué)之中，明喻不一定不如隱喻，可是隱喻的手法畢竟要曲折，含蓄一些。朱文之淺白，這也是一個(gè)原因。唯一的例外是以睡眼狀燈光的隱喻，但是并不精警，不美。

朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個(gè)特點(diǎn)，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二兩句里，便有兩個(gè)這樣的例子。這樣的女性意象實(shí)在不高明，往往還有反作用，會(huì)引起庸俗的聯(lián)想。“舞女的裙”一類(lèi)的意象對(duì)今日讀者的想像，恐怕只有負(fù)效果了吧�！懊廊顺鲈　钡囊庀笥绕湓悖�簡(jiǎn)直令人聯(lián)想到月份牌、廣告畫(huà)之類(lèi)的俗艷場(chǎng)面；至于說(shuō)白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點(diǎn)不準(zhǔn)，而且三種形象都太俗濫，得來(lái)似太輕易。用喻草率，又不能發(fā)揮主題的含意，這樣的譬喻只是一種裝飾而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有這么一句：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。”這句話的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切。一般說(shuō)來(lái)，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”。《溫州的蹤跡》第二篇《綠》里，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一樣，這篇小品美文也用了許多譬喻，十四個(gè)明喻里，至少有下面這些女性意象：

她松松地皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕地?cái)[弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑地明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所會(huì)觸過(guò)的最嫩的皮膚……那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。

類(lèi)似的譬喻在《槳聲燈影里的秦淮河》中也有不少：

那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈地上了柳梢頭……岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒也偶然從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子……電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。

小姑娘，處女，舞女，歌妹，少婦，美人，仙女……朱自清一寫(xiě)到風(fēng)景，這些淺俗輕率的女性形象必然出現(xiàn)筆底，來(lái)裝飾他的想像世界；而這些“意戀”（我不好意思說(shuō)“意淫”，朱氏也沒(méi)有那么大膽）的對(duì)象，不是出浴，便是起舞，總是那幾個(gè)公式化的動(dòng)作，令人厭倦。朱氏的田園意象大半是女性的，軟性的，他的譬喻大半是明喻，一五一十，明來(lái)明去，交待得過(guò)分負(fù)責(zé)：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像這般這般一樣�！边@種程度的技巧，節(jié)奏能慢不能快，描寫(xiě)則靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)。朱自清的寫(xiě)景文，常是一幅工筆畫(huà)。

這種膚淺而天真的“女性擬人格”筆法，在２０年代中國(guó)作家之間曾經(jīng)流行一時(shí)，甚至到７０年代的臺(tái)灣和香港，也還有一些后知后覺(jué)的作者在效顰。這一類(lèi)作者幻想這就是抒情寫(xiě)景的美文，其實(shí)只成了半生不熟的童話。那時(shí)的散文如此，詩(shī)也不免；冰心，劉大白，俞平伯，康白情，汪靜之等步泰戈?duì)柡髩m的詩(shī)文，都有這種“裝小”的味道。早期新文學(xué)有異于５０年代以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)，這也是一大原因。前者愛(ài)裝小，作品近于做作的童話童詩(shī)，后者的心態(tài)近于成人，不再那么滿足于“卡通文藝”了。在意象上，也可以說(shuō)是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上，早期的新文學(xué)是軟性的，愛(ài)用女性的擬人格來(lái)形容田園景色；現(xiàn)代文學(xué)最忌諱的正是這種軟性，女性的田園風(fēng)格，純情路線。７０年代的臺(tái)灣和香港，工業(yè)化已經(jīng)頗為普遍，一位真正的現(xiàn)代作家，在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上，不該只見(jiàn)楊柳而不見(jiàn)起重機(jī)。到了７０年代，一位讀者如果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界，就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，以為只有田園經(jīng)驗(yàn)才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時(shí)代。這種讀者的“美感胃納”，只能吸收軟的和甜的東西，但現(xiàn)代文學(xué)的口味卻是兼容酸咸辣的。現(xiàn)代詩(shī)人鄭愁予，在一般讀者的心目中似乎是“純情”的，其實(shí)他的詩(shī)頗具知性，繁復(fù)性和工業(yè)意象�！兑垢琛返氖锥危�

這時(shí)，我們的港是靜了

高架起重機(jī)的長(zhǎng)鼻指著天

恰似匹匹采食的巨象

而滿天欲墜的星斗如果實(shí)

便以一個(gè)工業(yè)意象為中心。讀者也許要說(shuō)：“這一段的兩個(gè)譬喻不也是明喻嗎？何以就比朱自清高明呢？”不錯(cuò)，鄭愁予用的也只是明喻，但是那兩個(gè)明喻卻是從第二行的隱喻引申而來(lái)的，同時(shí)，兩個(gè)明喻既非擬人，更非女性，不但新鮮生動(dòng)，而且富于亞熱帶勃發(fā)的生機(jī)，很能就地（港為基�。┤〔摹�