二、正面心理描寫與側(cè)面渲染相得益彰

老舍是一位在藝術(shù)上精益求精的小說家�！八�并不是在作品中赤裸裸地寫‘思想’，而是……通過滿足欣賞者的審美要求，用藝術(shù)魅力去打動(dòng)讀者，感染讀者，讓他們?cè)诓恢�不覺、自然而然間受到影響�！雹恰恶橊勏樽印纷鳛槔仙岈F(xiàn)實(shí)主義的力作，在運(yùn)用心理描寫技法塑造祥子形象方面，確實(shí)達(dá)到了出神入化、爐火純青的程度。作者結(jié)合民族的心理情緒和欣賞習(xí)慣，有時(shí)采取心理獨(dú)白的形式傳達(dá)出人物的心聲；有時(shí)通過其他人物的觀察、感受和態(tài)度，側(cè)面描寫主人公復(fù)雜的內(nèi)心世界；有時(shí)又借助人物的表情、姿態(tài)、動(dòng)作、言語來折射人物的內(nèi)心世界；有時(shí)則運(yùn)用景物描寫以渲染、烘托人物的特定心境。

作品中人物心理的正面描寫與側(cè)面渲染往往是同時(shí)運(yùn)用，互為補(bǔ)充，相得益彰的。心理描寫技法的多樣化，增強(qiáng)了作品的抒情性和感染力，溝通了人物的主客觀聯(lián)系，提供了人物行為的內(nèi)在依據(jù)，從而使藝術(shù)形象更真實(shí)，更豐滿，更有立體感。這幾乎在作品的每一個(gè)章節(jié)都可以找到佐證。在第九章中，作者是將正面描寫與側(cè)面渲染結(jié)合起來，深入揭示出祥子的內(nèi)心世界的。為了從身強(qiáng)力壯、年輕老實(shí)的祥子身上追回自己失去的青春，虎妞勾引了祥子。為躲避虎妞的糾纏，祥子去了曹先生家拉包月�？墒�，祥子沒有想到，他像撞在蜘蛛網(wǎng)上的小蟲，怎么也掙脫不開與虎妞的那層關(guān)系�；㈡ふ业讲芗�，把祥子叫出來，用市井女光棍的手段──在褲腰上塞上個(gè)枕頭假冒肚子里“有了”，要挾祥子承認(rèn)婚事。此時(shí)的祥子蹲在地上，“心里由亂而空白……手托住腮下，呆呆的看著地，把地看得似乎要?jiǎng)�；想不出什么，也不愿想什么；只覺得自己越來越小，可又不能完全縮入地中去，整個(gè)的生命似乎都立在這點(diǎn)難受上；別的，什么也沒有！”認(rèn)劉四為干爹、娶老丑的虎妞為妻，這對(duì)于追求獨(dú)立地位和人格要強(qiáng)的祥子來說，無異于一個(gè)睛天霹靂。在這里，作者借助人物的姿態(tài)、動(dòng)作折射人物的內(nèi)心世界；同時(shí)，又直接描述了人物的內(nèi)心感受：面對(duì)虎妞的要挾，祥子想反抗又反抗不了，除了惶恐、懊悔、怨恨，只剩下了無可奈何。沒有了主意的祥子，一聲不吭，跟著虎妞，由南長安街一直走到北長安街，上北海天橋，過金鰲玉蟲東。這時(shí)候，祥子眼里的一切景物都失去了常態(tài)：

橋上幾乎沒有了行人，微明的月光冷寂地照著橋左右的兩大幅冰場，遠(yuǎn)處亭閣暗淡的帶著些黑影，靜靜的似凍在湖上，只有頂上的黃瓦閃著點(diǎn)兒微光。樹木微動(dòng)，月色更顯得微茫；白塔卻高聳到云間，傻白傻白的把一切都帶得冷寂蕭索，整個(gè)的北海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒……他心中覺得這個(gè)景色有些可怕：那些灰冷的冰，微動(dòng)的樹影，慘白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一聲，或狂走起來！就是腳下這座大白石橋，也顯得異常的空寂，特別的白凈，連燈光都有點(diǎn)凄涼。

這是一段把自然環(huán)境與人物感情水乳交融般聯(lián)系在一起、相映成趣的景物描寫。自然景物似乎受到了祥子心境、情緒的感染。一切都籠罩著凄慘、悲涼、蕭索、荒寒的色彩，連美麗的北海白塔都變得“傻白傻白”了，一齊跟祥子發(fā)愁煩惱。自然景物本無所謂喜怒哀樂，但老舍對(duì)于他所要描寫的景物是那么熟悉，簡直把景物當(dāng)作一種有心靈的東西看待，處處是活的，處處是有感情的。“人物是花草的子粒，背景是園地�！雹韧高^這段以景寓情，情景交融的描寫，讀者猶如身臨其境，真實(shí)地領(lǐng)會(huì)到祥子在這種場景中的特定心境，也理解了祥子“不愿再走，不愿再看，更不愿再陪著她”，“真想一下子跳下去”，“像個(gè)死魚似的凍在冰里”的絕望心理。

三、融真情實(shí)感于人物心理的刻畫之中

在老舍的筆下，人物心理的真實(shí)描繪與作家的愛憎感情總是巧妙地融合在一起的。老舍說過：“我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的，浮現(xiàn)在衣冠上的，表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。”⑸為此，他“一天到晚心中老想著寫作這一回事�！�…思索的時(shí)間長，筆尖上便能滴出血與淚來�！雹蔬@思索，無疑是飽含感情活動(dòng)的形象思維。老舍的確做到了與他作品中的人物同歡樂、共悲苦。正因?yàn)樗�的筆端充溢著對(duì)祥子或愛或憎或怨或悲的深情，所以小說中每段對(duì)祥子的心理刻畫，都夾帶著作者對(duì)于人物的責(zé)備與同情。他有時(shí)是在祥子受難的關(guān)口，插入更多不幸者生活的描寫，以表現(xiàn)祥子命運(yùn)的普遍性；有時(shí)則以責(zé)問和詛咒，直接為祥子鳴不平。例如，作品在描述主人公為車奮斗的第二個(gè)回合時(shí)，寫到祥子時(shí)而在人力車廠，時(shí)而拉包月，積蓄了一筆錢�？墒�，盡管他“誰也沒招惹，”卻又“碰在點(diǎn)兒上了”！監(jiān)視曹先生的孫偵探不費(fèi)吹灰之力，分文不剩地詐取了他的全部血汗。事情變化得太快，祥子的腦子實(shí)在追趕不上。“把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來，他像被廚子提在手里的雞，只知道緩一口氣就好，沒有別的主意�！�…他領(lǐng)略了一切苦處，他的口張不開，像個(gè)啞巴。買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己的一切努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來氣！”老舍接著告訴讀者，敲詐祥子并不在偵探們的計(jì)劃之內(nèi)，不過既然看見了祥子，帶手兒的活，何不先拾個(gè)十頭八塊的呢？這時(shí)候，作者以無法抑制的情感，將憤怒的筆鋒直接指向病態(tài)的社會(huì)：

對(duì)了，誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因?yàn)樗�是個(gè)拉車的。一個(gè)拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報(bào)酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。

這種心理狀態(tài)描寫帶有明顯的議論色彩，筆調(diào)悲憤，直抒胸臆，既表達(dá)了祥子對(duì)不平等社會(huì)的控訴痛斥和反抗，又展示了作者鮮明的愛憎，也給讀者以啟迪，同時(shí)深化了作品的主題。應(yīng)當(dāng)指出，作者并沒有越俎代庖，把自己的觀點(diǎn)硬塞給讀者。祥子心理有那么多的活動(dòng)，一到嘴上卻十回有十回說不完整，“命是自己的，可是教別人管著”，他不僅不能獲得自己所追求的，甚至無法拒絕自己所厭惡的。

他以最大的代價(jià)和最低的條件求生存而不可得，連暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的生活都得不到。祥子被剝奪的，不僅是生活的權(quán)利，而且有蓬勃向上的氣質(zhì)；祥子的悲劇，不僅是生活上的，而更重要的是精神上的。由要強(qiáng)而走向墮落，是那個(gè)社會(huì)毀滅了勞動(dòng)人民的美德。美德毀滅在祥子那里，同時(shí)也在作者、讀者那里激起了悲愴和憤懣的激情。作家在這里流露的不僅僅是同情，而且是對(duì)那個(gè)把人變成鬼的社會(huì)發(fā)出的詛咒和抗議。應(yīng)該說，這樣的描寫已經(jīng)把人物的感情、作家的感情和讀者的感情完全融匯、協(xié)調(diào)和統(tǒng)一起來了。作品表達(dá)的情思扣動(dòng)了讀者的心弦，引起了每一個(gè)鑒賞者的感應(yīng)、交流和共鳴。