新奇精巧的結(jié)構(gòu)。文章的開篇不是采用破題法，開門見山，點(diǎn)出題旨，而是用冒頭法，從去年夏間的事情，娓娓道來，逐層展開。先寫“我”何以一下子就選定這簡陋、炎熱的房間，接著補(bǔ)敘理由：能見到一片綠影。進(jìn)而寫“我留戀于這片綠色”，并極寫“我”對(duì)綠色之愛，作者于“山窮水盡”之處，用“忽然”一詞，異峰突起，把文章推進(jìn)中心：囚綠。其間穿插“我”在鄉(xiāng)間草屋床下的嫩綠被友人剪除的惋惜�！拔摇卑l(fā)現(xiàn)“綠友”追求光明，永遠(yuǎn)向著陽光，要是沒有陽光，它就枯萎變色。至此，作者才借寫綠友點(diǎn)出“文眼”：它是個(gè)“永不屈服于黑暗的囚人”。于是決定開釋這綠友。最后以懷念這圓窗和綠友作結(jié)。末了的一個(gè)問號(hào)，含蓄雋永，令人深省。其間，疏密相間（如細(xì)寫“囚綠”，略寫“念綠”），虛實(shí)相生（如把裝飾“實(shí)”的房間的綠移就來裝飾“虛”的心情），富有變化。作者這樣匠心地安排，精巧謹(jǐn)嚴(yán)，平實(shí)自然，同時(shí)又平中見奇，出奇制勝。

深沉婉轉(zhuǎn)的抒情。作者是個(gè)富有強(qiáng)烈愛憎的斗士。沉默、內(nèi)向的性格，使他的行文含而不露，抒情深沉委婉。當(dāng)時(shí)，作者留居在已成“孤島”的上海。日本帝國主義的侵略，把他與廣大文化戰(zhàn)士隔離了開來。這使“我”感到“孤獨(dú)”。但作為一個(gè)永不屈服于黑暗、強(qiáng)烈追求光明的戰(zhàn)士，他是不會(huì)感到“孤獨(dú)”的。文章寫的是古城北平，但作者那難言的苦衷和良苦的用心，我們還是能體會(huì)得到的。在這民族危亡之際，作者的心情悲切痛苦。他巧妙地借愛戀綠色──這生命的象征，委婉而深沉地抒發(fā)了作者對(duì)光明自由生活的愛，和對(duì)窒息我們民族生機(jī)的日本強(qiáng)盜的恨。生長在天空底下的植物，把它移到黑暗的室內(nèi)，尚且都要變成細(xì)瘦、嬌弱，好像病了的孩子，那么，生活在社會(huì)上的人類，尤其是酷愛自由的中華民族，淪為日本帝國主義的殖民地，囚禁在這暗無天日的人間地獄，那他們所遭受的折磨和痛苦，是可想而知的了。植物的本性是永遠(yuǎn)向著陽光生長。勤勞勇敢的中華民族是“永不屈服于黑暗”的堅(jiān)強(qiáng)民族。作者以深沉委婉的筆觸，極贊了我中華民族忠貞不屈的氣節(jié)。綠是囚不住的，自由光明也終究要回來。有一天，得重和它們見面的時(shí)候，會(huì)和我面生嗎？作者堅(jiān)信日本強(qiáng)盜終將要被趕出去，總有一天，他會(huì)和他的綠友見面。這永不屈服于黑暗的綠友，怎么會(huì)和追求光明的“我”面生呢。平淡的文字，飽蘸著作者熾烈的感情。我們讀后像喝龍井，余香在口，如嚼橄欖，回味無窮。

純樸清麗的語言。作者像聊天似的信筆寫來，文字純厚質(zhì)樸。“綠的枝條懸垂在我的案前了，它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長得更快”。從“伸長”“攀緣”“舒放”，層層遞進(jìn)，而整個(gè)句子，整中有散，長短交錯(cuò)，讀起來既簡潔明快，又舒展自如。作者如同畫家調(diào)和色彩那樣運(yùn)用詞語，準(zhǔn)確地描繪出絢麗多變的色彩。綠有“嫩綠”“柔綠”，黃有“嫩黃”“瘦黃”，等。新奇貼切的比喻的運(yùn)用，更為文章增輝添色。

──選自《散文寫作藝術(shù)指要》，東方出版社１９９７年版