和朋友們坐在一起，即使坐在顯目的地方，陸蠡也不會(huì)怎么樣引起旁人的注意，然而他永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)地坐到一個(gè)眾目睽睽的地方。他不大開口。如若開口，可能有一半字句在一種木訥的習(xí)慣之下失去了應(yīng)有的尺寸。這對于陸蠡不是損失。我們?nèi)粘Ｕf話，大都是寒暄應(yīng)酬占去最多的時(shí)間，真正的核心在一百句里面也許只是一句，有時(shí)候也許只是一個(gè)字。陸蠡是一個(gè)誠愨的人，他有一句便只說一句，此外就讓情感靜靜地等待一個(gè)機(jī)會(huì)和你在默契之中交流。他拿真正的友誼給你，只要你有坦白的沉默還他�？邶X不給情感方便，有時(shí)候情感便會(huì)爆炸，仿佛戲劇沒有過程，一跳到了高峰，不假辭藻，跟著就是動(dòng)作。他的率直能夠給人不留余地①。應(yīng)當(dāng)或者不應(yīng)當(dāng)，黑即黑，白即白，二者之間并無灰色存在，也就是這種向上的道德的人性，當(dāng)我今天讀著他的散文，雖說從前出世的時(shí)候沒有引起應(yīng)得的尊敬，提高它們的價(jià)值，同時(shí)也正由于里面的感情厚實(shí)，蘊(yùn)藉有力，文字格外凝重不浮。

但是，初次和他相遇，你會(huì)把他當(dāng)做一家商店伙計(jì)，他不僅貌不出眾，身體瘦小，而且右眼失明，雖說睜在那里，因?yàn)闆]有光，定定的，全部面容為之發(fā)暗，走了樣，無形之中減低了普通社交場合儀表的感受。拙訥加上形貌的委瑣，因而給人的印象，也就越發(fā)顯得質(zhì)木，仿佛記憶之中某些破爛的臨街的門墻，假如我因此不屑于進(jìn)去瞻仰，我會(huì)錯(cuò)過里面的畫棟雕梁，凈幾明窗，秀山清水。他嗜好文學(xué)，書櫥乃是一架一架自然科學(xué)的書籍；數(shù)理有根基，對于音樂也有偏愛，假如你幸福，可以聽他入神地一個(gè)人在彈奏鋼琴。但是他沒有精神上優(yōu)異因而工作上成為一個(gè)知識分子的積習(xí)。文化生活社的負(fù)責(zé)人陸續(xù)在抗戰(zhàn)期間去了內(nèi)地，他挑起那想不到的責(zé)任的重?fù)?dān)，揀書，打包，校稿，以及任何跑腿的雜差。好幾次他親自在新年里面給我送版稅來，說些抱歉的話，似乎感謝的不應(yīng)是我而是他。

就是這樣一個(gè)渺小的似乎沒有響聲的老實(shí)人，我喝了他的喜酒不到兩個(gè)月，忽然朋友送信給我，文化生活社被抄，沒收全部新舊《文學(xué)叢刊》，陸蠡在第二天親自到巡捕房辦交涉，大概是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第一個(gè)四月十三日，從那天起他失蹤了。多少人躲開，然而這個(gè)老實(shí)人由于責(zé)任觀念，自投羅網(wǎng)。一個(gè)人平時(shí)沒有一點(diǎn)點(diǎn)英雄的樣子給人，然而危機(jī)來了，他卻比什么人也勇敢，莎士比亞曾經(jīng)說：“因?yàn)橛赂乙�看機(jī)會(huì)�！�

他必須為文化生活社爭回那一卡車叢書，他去了，他遇到的是囚禁，刑罰和死亡。租界當(dāng)局出賣了一個(gè)純潔的靈魂，然而站在日敵前面，這個(gè)純潔的靈魂在先象征一個(gè)良善的中國百姓，如今成為這老大民族的年輕的抗?fàn)幍穆曇�。傳說日敵問他贊不贊成偽府，他回答不贊成。最后問他對于大東亞戰(zhàn)爭的看法，他仍是“一定失敗。”他可以撒謊，然而誠實(shí)是他的天性，他的勇敢不含絲毫矯情。為什么我們能夠在最后保持勝利？正因?yàn)檫@個(gè)老大民族忽然迸出這些信心堅(jiān)定視死如歸的年輕人①。古代希臘哲人蘇格拉底在被判死刑以前曾為自己這樣申訴：

“我寧可照我的樣式說話而死，也不照你們的樣式說話而活。”

那原因是太簡單了：

“朋友們，困難不在躲避死，而在躲避不正直，因?yàn)槟潜人琅艿眠�要快些�！�

他活著的時(shí)候，寂寞，孤獨(dú)，勤苦，沒有什么人關(guān)切他的存在；死了，他永遠(yuǎn)被大家記住，因?yàn)樗�曾�?jīng)和神圣的抗戰(zhàn)連成一頁。而且，更因?yàn)�，雖然不幸短命，他給我們留下三本值得珍惜的散文：《海星》，《竹刀》和《囚綠記》，不厚，然而沉重，尤其是后兩本，在現(xiàn)代中國散文里面，有些篇耐人一讀再讀。

什么是散文？魯迅曾經(jīng)指出： “散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨�！�

隨便，因?yàn)樽儎?dòng)的心情是體裁的依據(jù)；它的美麗就在它說明心情的變動(dòng)，而破綻的來由正也密集在人性的隱線。司密斯Alexander Smith解說散文：

“做為一種文學(xué)形體，散文類似抒情詩，因?yàn)槭怯赡撤N中心的心情范疇而成——幻想的，嚴(yán)肅的，或者譏諷的。有了心情，散文從第一句到末一句便圍著它長，正如繭之于蠶。散文作家是一個(gè)注過冊的荒唐鬼，自身即是法律。散文家開頭所要的是，一副快耳快眼，一種由尋常事物鑒別無限的暗示的能力，一種孕育的思維的精神�！�

尤其重要的是“他沒有驕傲”。我們在沒有驕傲的時(shí)候，首先寫散文，用不著計(jì)劃，用不著引申，用不著野心，一切含在本性，只要鏡子澄明，盡管往里照去好了。世界最大的散文作家是蒙田Montaigne，永遠(yuǎn)問著自己：“你知道什么？”他的淵博可以嚇退百萬大軍，然而謙虛是他每戰(zhàn)必勝的心理基礎(chǔ)。

陸蠡正是這樣一個(gè)“沒有驕傲”的人，老實(shí)人，到了寂寞的時(shí)候，便從過去尋找溫暖，或者深一層，如魯迅所說，用他的文字描繪人生的“破綻”。他不像他的浙東前輩那樣恢宏，把豐盈的生命賦與散文的體裁，和三十年的人事潮汐打成一片吼聲。讀魯迅的散文，大部分是他所謂的雜文，我們恍如回到讀但丁的《神曲》的經(jīng)驗(yàn)，中世紀(jì)和十三世紀(jì)活在他的愛憎的熱情。逃亡，疲倦，戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗。但丁用詩做戰(zhàn)斗的工具，屬于中世紀(jì)；魯迅用散文做工具，屬于現(xiàn)代：

“而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。”

陸蠡沒有那么重的恨，他的世界不像魯迅的世界那樣大，然而當(dāng)他以一個(gè)渺小的心靈去愛自己的幽暗的角落的時(shí)候，他的敦厚本身攝來一種光度，在文字娓娓敘談之中，照亮了人性的深厚。這就是做一個(gè)小人物的好處，如若自身并不發(fā)光，由于謙虛和愛，正也可以“凡愛光者都將得光”。

正因口齒的鈍拙，感情習(xí)于深斂，吐入文字，能夠持久不凋。他不放縱他的感情；他蘊(yùn)藉力量于勻靜。麗尼的散文多是個(gè)人的哀怨，流暢，如十九世紀(jì)初葉，我不敢就說他可以征服我的頑強(qiáng)的心靈。那是一陣大風(fēng)，我們則是貼地而生的野草。然而陸蠡，這就是謙虛的美德，和風(fēng)習(xí)習(xí)，看不見飆急，吹蘇了遍野的種籽。他可以離開自己，從大地隱微的生命提示一個(gè)崇高的真理，而這個(gè)真理帶著溫暖，很容易就落在我們的心頭。他讓我們想起渥茲渥斯Wordsworth那首有名的小詩：

“她住在人沒有走過的路