靠近鴿子的泉水，

一個(gè)沒有人夸的姑娘

也很少人來愛：

一棵一半看不見的紫羅蘭，

生在長(zhǎng)苔的石頭旁邊�！�

《廟宿》里面說的是一位堂姊，“年紀(jì)僅三十左右，但望去好象四十的老人了”。小時(shí)候她抱著作者在野地玩耍，大了再看見她的時(shí)候，她一個(gè)人流落在山嶺的破廟，“受她的丈夫的擯棄，受她自己的同胞的兄弟的擯棄”，而且也“受鄰里叔伯的擯棄”，最后還要“失去她的愛兒”。這里是凄涼和孤苦，貧窮和憂患，然而發(fā)見作者在旅途之中生病，她立即點(diǎn)起灶火，煎了一劑草藥給他喝，把她僅有的一包紅糖沖進(jìn)去，還直抱歉說：“糖太少，苦一點(diǎn)。”然后我們看到另一篇《嫁衣》，一個(gè)富農(nóng)的少女，帶了“一兩百人抬的大小箱籠”嫁到陌生人家，里面全是母親的心血，“母親在她出嫁后不一年便病歿了。她原沒有父親。丈夫在婚后不久便出外一去不返”。自己不認(rèn)識(shí)字，做了十年挨罵的賢慧媳婦，“她的青春在出嫁時(shí)便被褶入一對(duì)對(duì)的板箱，隨著悠長(zhǎng)的日子而霉?fàn)�了�！蔽覀儾环猎倏匆黄�《私塾師》，是一位年近六十的老人了，從前作者是他的學(xué)生，如今這位為衣食而苦苦掙扎的落伍的蒙師要向他說：“現(xiàn)在應(yīng)該我向你請(qǐng)教了�！彼�不曉得什么叫做“咖啡”，更不認(rèn)識(shí)那些生字如“氫”如“氧”，可憐還得在新式小學(xué)廝混。我們的作者，“平素是那么木訥”，忽然苦惱了：“他沒有資格教孩子，但他有生存的權(quán)利。”

是的，微小的生命正如偉大的存在，一樣應(yīng)當(dāng)有權(quán)利好好兒活著。我相信任何社會(huì)主義都從這里出發(fā)。有的看見新，奔了過去；有的厭惡舊，動(dòng)手就拆。陸蠡的本質(zhì)近于詩，但是他思維，他在新舊交替之際以他自然科學(xué)的愛好搜尋人性的繁復(fù)的隱秘。人家從大處著眼，他會(huì)和渥茲渥斯一樣為了一朵小花流露感情：

“只要落日能夠長(zhǎng)久，

花葵將有它們的光榮；

只要紫羅蘭能夠長(zhǎng)久，

在故事里面將有一個(gè)位置：

這里有一朵花將是我的，

那是小白屈菜�！�

陸蠡的那朵小花是他的童年。他帶我們?nèi)タ醋娓傅陌紫�，鄉(xiāng)農(nóng)的仇敵；他讓我們?nèi)タ此�養(yǎng)馴了的白鷺，“以鶴的身份被豢養(yǎng)，以鷺的身份被驅(qū)逐”，他把母親久藏的虎爪和虎牙攤給我們看。他指出“生的歡喜”如何需要自由和陽光，因?yàn)樗�曾�?jīng)囚進(jìn)一枝常春藤而幾乎送了它的終。

唯其隱微，是以親切。而且他知道尋找散文的效果，假如散文也有所謂效果的話。在《竹刀》里面，他形容山民說故事：

“山民的取喻每嫌不恰巧，故事中拉出枝枝節(jié)節(jié)來，有如一篇沒有結(jié)構(gòu)的文章�！�

其實(shí)正好用來說明散文的面貌，和魯迅的解釋并不兩樣。真就沒有結(jié)構(gòu)嗎？誰要真心相信這個(gè)話，信筆亂涂，誰就上了一個(gè)不小的當(dāng)。《竹刀》本身便是一個(gè)最好的說明。作者生在天臺(tái)西鄉(xiāng)，從小親近的是“嘉木立，美竹露，奇石顯，由其中以望，則山之高，云之浮，溪之流，鳥獸之遨游”，都是他的青梅竹馬，于是他在《竹刀》里面描繪故鄉(xiāng)的“摩天的高嶺終年住宿著白云，深谷中連飛鳥都會(huì)驚墜！那是因?yàn)樵谇逄独镎找娏怂�自己的影。嶙峋的怪石像巨靈起臥，野桃自生。不然則出山來的澗水何來這落英的一片？”不要以為這是正文；這只是背景，上面的人物慢慢就要出來。他們會(huì)到城市來的，但是我們寧可不要他們“出山”，因?yàn)橐缓统鞘薪佑|，他們的心會(huì)受傷，會(huì)成為“落英的一片”，那就糟了。不過你放心，他們不會(huì)任水漂流，手里捏著一把竹刀，他們有蠻性嚇退你的文明。這是強(qiáng)壯。土性在這里特別深厚。

什么是散文的結(jié)構(gòu)？有時(shí)候我想，節(jié)奏兩個(gè)字可以代替。節(jié)奏又從什么地方來？我想大概是從生命里來的吧。生命真純，節(jié)奏美好。陸蠡的成就得力于他的璞石一般的心靈。

────────

①　參看《文藝復(fù)興》第１卷第６期懷玖先生的《憶陸蠡》一文與《大公報(bào)·文藝》及《少年讀物》的《陸蠡記念特輯》。