這是一幅大動(dòng)蕩、大禍難即將發(fā)生的景象。令詩(shī)人痛苦的是，當(dāng)時(shí)的人竟然都不去阻止，依然醉生夢(mèng)死地悠閑過(guò)活。但同時(shí)，作者并不敢自豪無(wú)畏地同他所屬的集團(tuán)公然對(duì)抗，而是小心翼翼，對(duì)自己的處境充滿恐懼，生怕不能見(jiàn)容于眾人：

黽勉從事，不敢告勞。無(wú)罪無(wú)辜，讒口囂囂。

這并非單獨(dú)的例子。又如《正月》，作者同樣對(duì)朝政十分不滿�！敖衿澲�正，胡然厲矣！”其意如鄭玄說(shuō)：“今此之君臣，何一然為惡如是！”但同時(shí)他又極為害怕：“謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不蹐�！庇秩纭队隉o(wú)正》，作者對(duì)“戎成不退，饑成不遂”，“周宗既滅，靡所止戾”的危急局面憂心如焚，對(duì)“三事大夫，莫肯夙夜；邦君諸侯，莫肯朝夕”的態(tài)度十分怨憤，但同時(shí)又畏懼地說(shuō)：“維曰于仕，孔棘且殆。云不可使，得罪于天子；亦云可使，怨及朋友。”既怕得罪天子，又怕結(jié)怨于朋友，“仕”就是這樣危險(xiǎn)和艱難！

之所以如此，是因?yàn)樵?shī)人們盡量要避免同他們所屬的集團(tuán)的直接沖突，或者說(shuō)，他們總是感受到集團(tuán)力量的威迫�？雌饋�(lái)，詩(shī)人們強(qiáng)烈地表示對(duì)于國(guó)家命運(yùn)和民眾生活的關(guān)心，而批評(píng)其他人缺乏這種關(guān)心，這是一種矛盾；但另一方面，這種關(guān)心，本質(zhì)上也就是關(guān)心統(tǒng)治秩序的安定，是整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)公認(rèn)（不管能否做到）的正確立場(chǎng)、道德原則。他們所批評(píng)的，正是對(duì)這種立場(chǎng)和原則的背離。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)（或認(rèn)為）大多數(shù)人都已背離了這種立場(chǎng)和原則時(shí)，便既感到迷惘和悲憤，又感到恐懼，而決不敢張揚(yáng)純屬個(gè)人的態(tài)度，使自己處于同集團(tuán)對(duì)抗乃至決裂的地位。

以上所舉的例子以及大、小《雅》中其他同類(lèi)詩(shī)歌，可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)政治詩(shī)的傳統(tǒng)。詩(shī)中所表現(xiàn)的憂國(guó)憂民的情緒，以及總是首先要站立在“正確”的也就是社會(huì)公認(rèn)的道德立場(chǎng)上才能進(jìn)行批評(píng)而避免張揚(yáng)個(gè)人的態(tài)度，對(duì)后代的政治詩(shī)產(chǎn)生了深刻的影響。

《國(guó)風(fēng)》中的民間歌謠（包括《小雅》中一部分類(lèi)似作品），所反映的生活內(nèi)容比純粹出于社會(huì)上層的《雅》、《頌》廣闊得多，生活氣息也更為濃厚。

十五《國(guó)風(fēng)》，以《豳風(fēng)》的年代最早。其中《七月》一篇，是極古老的農(nóng)事詩(shī)，一般以為產(chǎn)生于西周初。與《周頌》中的農(nóng)事詩(shī)不同，它以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，敘述農(nóng)夫一年四季的勞動(dòng)生活，并記載了當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)知識(shí)和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，像是記農(nóng)歷的歌謠。詩(shī)的作者，像是一個(gè)奴隸管理人，或者如一些學(xué)者所說(shuō)，他是一個(gè)奴隸家庭的家長(zhǎng)，率領(lǐng)一群農(nóng)夫和自己的妻子兒女為“公”和“公子”工作。不拘哪一種，其本人的身份，也屬于奴隸，只是地位稍高些。所以詩(shī)中既嗟嘆農(nóng)夫的辛勞，又將此作為農(nóng)夫應(yīng)盡的義務(wù)，并為“公”和“公子”熱情祝頌。詩(shī)的價(jià)值，在于相當(dāng)忠實(shí)而細(xì)致地描繪了從氏族公社轉(zhuǎn)化來(lái)的氏族奴隸制的社會(huì)情狀。

我們從詩(shī)中看到，農(nóng)夫們既要在田中耕作收獲，又要種桑養(yǎng)蠶，紡麻織絲，乃至練習(xí)武功，打獵捕獸；農(nóng)閑時(shí)還得到城堡里去修理房屋，就是在寒冬里也不得閑，要鑿取冰塊藏入地窖，供“公”及“公子”們夏日里享用；一年到頭，周而復(fù)始。他們吃的是什么？“六月食郁及薁，七月享葵及菽，八月剝棗”；“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴”�！�—大抵是苦菜、野果、葫蘆、麻子這一類(lèi)東西。一切好物事，全歸主人所有�！把运狡湄q，獻(xiàn)豜于公”，打來(lái)的野豬，大的歸“公”，小的才歸自己；“我朱孔陽(yáng)，為公子裳”，織染成朱紅色漂亮的衣料，是給“公子”做衣衫；處女也歸“公子”：“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸！”只有在新年時(shí)節(jié)，“公”會(huì)讓人宰了嫩羊，把農(nóng)夫們召去。于是眾人“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆！”“公”和“公子”不但享受了農(nóng)夫們的勞動(dòng)成果，還驅(qū)使他們?yōu)樽约焊吆羧f(wàn)歲。

這首詩(shī)不僅在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、農(nóng)業(yè)學(xué)方面是極可貴的資料，從文學(xué)史來(lái)說(shuō)，也是后代田家詩(shī)的濫觴。

《國(guó)風(fēng)》中也有相當(dāng)一部分政治批評(píng)和道德批評(píng)的詩(shī)。這些詩(shī)有些是針對(duì)特定的人物事件的，有的則帶有普遍意義�？傮w上說(shuō)，這些詩(shī)較多反映了社會(huì)中下層民眾對(duì)上層統(tǒng)治者的不滿。如著名的《伐檀》：

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

這首詩(shī)，以前很多人都解釋為勞動(dòng)者對(duì)剝削者不勞而獲、坐享其成的責(zé)問(wèn)，這恐怕不太確切。應(yīng)該指出，在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，所謂“君子勞心，小人勞力”（《左傳》），“勞心者治人，勞力者治于人”（《孟子》），在社會(huì)的一般認(rèn)識(shí)中，原是名正言順，天經(jīng)地義。在物質(zhì)上、精神上都受到嚴(yán)重奴役的奴隸們，能否清醒地否定當(dāng)時(shí)社會(huì)所公認(rèn)的這一種原則，本身是個(gè)問(wèn)題；即使有人認(rèn)識(shí)到并表現(xiàn)出來(lái)了，這樣的詩(shī)也不可能被諸侯和周王朝的樂(lè)宮照樣容納，成為貴族子弟日常誦詠學(xué)習(xí)的對(duì)象�！睹�詩(shī)序》解此詩(shī)，謂“刺貪也。在位貪鄙，無(wú)功而食祿”，應(yīng)該是正確的。也就是說(shuō)，詩(shī)人還是從社會(huì)公認(rèn)的原則出發(fā)，認(rèn)為“君子”居其位當(dāng)謀其事，“無(wú)功而食祿”就成了無(wú)恥的“素餐”——白吃飯。末句“彼君子兮，不素餐兮”，是諷刺的筆法。事實(shí)上，“君子”們尸位素餐，倒是普遍的現(xiàn)象。以他們聲稱的原則諷刺他們的行為，這首詩(shī)已經(jīng)很深刻，不必再加以拔高，以至脫離了原意。

《相鼠》也是類(lèi)似的作品：

相鼠有皮，人而無(wú)儀。人而無(wú)儀，不死何為！

相鼠有齒，人而無(wú)止。人而無(wú)止，不死何俟！

相鼠有體，人而無(wú)禮。人而無(wú)禮，胡不遄死！

“禮儀”是統(tǒng)治者自身制訂的行為規(guī)范，而統(tǒng)治階層的成員，沉湎于荒淫作樂(lè)的生活，又往往破壞了這種規(guī)范，于是詩(shī)人對(duì)他們發(fā)出尖銳的詛咒。但同時(shí)也要看到，這首詩(shī)之所以寫(xiě)得如此尖銳而激烈，乃是因?yàn)樽髡卟还苁钦嫘倪�是假意，首先站在維護(hù)“禮儀”的立場(chǎng)，這也是社會(huì)所承認(rèn)的“正確”的出發(fā)點(diǎn)。再如《碩鼠》，也是相當(dāng)深刻的政治諷刺詩(shī)。詩(shī)中把統(tǒng)治者比作貪得無(wú)厭的大老鼠，感到忍受不了這幫家伙的沉重壓榨，想要逃到一塊“樂(lè)土”中去。從詩(shī)中“無(wú)食我黍”等句來(lái)看，作者是擁有自己的土地財(cái)產(chǎn)的，其身份可能是下層貴族或其他自由民吧。這種反對(duì)過(guò)度剝削的意見(jiàn)，也是明智的統(tǒng)治者所愿意認(rèn)可，并認(rèn)為值得警戒的。