１９６３年８月２８日，一個風(fēng)和日麗、令人振奮的日子。美國，華盛頓紀念碑下。一個洪亮、渾厚、充滿磁性、具有感召力的聲音在２５萬人的耳邊回響著：“……我有一個夢想：總有一天這個國家能夠覺醒起來，真正實現(xiàn)它的信條：‘我們把這些看作是不證自明的真理：人人生而平等’。我有一個夢想：總有一天我們能將種族不和的喧囂變?yōu)橐磺�和睦的樂章。在佐治亞州紅色的山丘上，昔日奴隸的子孫和昔日奴隸主的子孫同坐在友愛的桌旁，一同祈禱……我有一個夢想：我的４個幼小的孩子總有一天會生活在這樣的國度里：鑒定他們的標(biāo)準(zhǔn)不是膚色，而是內(nèi)在的素質(zhì)和品格。……讓自由之鐘響徹千村萬戶，在每一個小鎮(zhèn)、每一個村莊、每一個州、每一個城市，盡情地敲響吧！到了這一天，上帝的一切兒女──黑人和白人、猶太人和非猶太人、基督教徒和天主教徒──都將攜手同唱那首黑人的古老圣歌：‘我們終于得到了自由！感謝偉大的全能的上帝，我們終于自由了！’”這感人肺臟的演說通過無線電波迅速傳遍美國的每一個角落，成千上萬人在傾聽著，心靈為之震撼。其中，就有美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪。代表無數(shù)黑人兄弟姐妹，描繪這個美好的夢想的人，就是美國黑人解放運動和民權(quán)運動的領(lǐng)袖馬丁·路德·金。然而，誰也沒有料到，正在金竭盡全力、孜孜不倦為實現(xiàn)偉大的夢想而努力奮斗、奔走呼吁的時候，一聲罪惡的槍響，卻在頃刻間殘酷地擊碎了他所有美妙的、偉大的夢想。

為夢想而奮斗

馬丁·路德·金于１９２９年１月１５日出生在佐治亞州亞特蘭大市的一個黑人牧師家庭。年少的金從母親那里學(xué)會了怎樣去愛、同情及理解他人；從父親那里學(xué)到的是果敢、堅強、率直和坦誠。幼小的心靈里早早地萌發(fā)了對種族歧視強烈的仇恨種子。１５歲時，聰穎好學(xué)的金以優(yōu)異成績連跳兩級，從高中畢業(yè)，進入摩爾豪斯學(xué)院學(xué)習(xí)，成為院長梅斯博士的高材生。在梅斯博士的教育下，金不畏強暴的思想被提高到了理論的高度。當(dāng)時美國正值戰(zhàn)后經(jīng)濟發(fā)展的巔峰時期，強大的政治、軍事力量使它坐上了“自由世界”盟主的交椅。然而，在美國國內(nèi)，曾經(jīng)在戰(zhàn)爭期間維護過民主事業(yè)的黑人卻在經(jīng)濟和政治上受到歧視和壓抑。面對丑惡、冷酷的現(xiàn)實，年僅１７歲的金發(fā)現(xiàn)了自己真正的價值是“為上帝服務(wù)”，他矢志為社會平等與正義作一名牧師。１９４９年，他進入著名的克拉澤神學(xué)院學(xué)習(xí)兩年，獲得神學(xué)學(xué)士學(xué)位；爾后進入波士頓大學(xué)攻讀宗教學(xué)和教理神學(xué)，獲得神學(xué)博士學(xué)位。５年大學(xué)期間，他孜孜不倦地盡情遨游在人類知識的海洋中。他潛心研究過馬克思的社會主義、列寧的共產(chǎn)主義、法國哲學(xué)家勒努維埃的人格主義、愛爾蘭哲學(xué)家伯克利的道德理想主義。他閱讀柏拉圖、盧梭和托洛的著作，潛心鉆研過尼采的“超人”哲學(xué)和甘地的“非暴力主義”。他并非簡單地、機械地接受這些思想家的觀念，而是把它們作為可以播種自己信念的沃土，逐步形成了自己獨到的理論基礎(chǔ)。金認為，人人生而平等。不論男人女人、黑人白人、老人小孩和智者愚者，也不管人的愛好、資歷和財產(chǎn)是否相同，都是人，是能夠思維的人類大家庭中的一員，應(yīng)該受到尊重。金主張公正無私的愛、普遍的愛，愛一切人，甚至要愛敵人。“敵人不愛你，因為敵人不懂得什么是愛；我們愛敵人，是對一切人的救贖性的善良態(tài)度。”信仰人的尊嚴和價值、基督教的普遍仁愛、甘地的不合作精神，構(gòu)成了金的思想基礎(chǔ)和行動準(zhǔn)則。１９５５年，年輕的金成為蒙哥馬利市德克特斯特街浸禮會教堂牧師。也就是在這一年，一個忍無可忍的事件揭開了持續(xù)１０余年之久的民權(quán)運動的序幕，并使金博士鍛煉成為民權(quán)運動的領(lǐng)袖。１９５５年１２月，一位４２歲的黑人婦女羅莎·帕克斯乘坐蒙哥馬利市公共汽車公司的汽車時，拒絕給白人男子讓座，被警察以“擅占白人專座”的罪名拘捕，判處監(jiān)禁１４天或罰款１４美元。這件事激起廣大黑人群眾的義憤。在金和其他黑人領(lǐng)袖組織的“蒙哥馬利改進協(xié)會”的號召、領(lǐng)導(dǎo)下，近５萬名黑人展開了聲勢浩大的抵制公共汽車運動。抵制乘車運動持續(xù)了整整１年，使那家汽車公司損失慘重，難以維持。美國最高法院不得不于１９５６年判決取消地方運輸工具上的座位隔離制，宣布“在公共汽車上實行種族隔離，即為違反憲法。”這是南部黑人第一次以自己的力量取得了斗爭的勝利。從此，黑人爭取徹底的種族平等和公民權(quán)利的斗爭風(fēng)起云涌，席卷全國，但是在初期，它由各種不同組織領(lǐng)導(dǎo)，采用的策略也不同。為了統(tǒng)一行動，有效地把民權(quán)運動推進下去，１９５７年１月，６０位黑人牧師在亞特蘭大組成了“南部基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會”。金被一致推舉為該大會主席，這不僅是因為金所領(lǐng)導(dǎo)的抵制乘車運動取得了輝煌勝利，同時也是因為金的威望極高，能夠使不同派別、不同主張的黑人解放組織歸附到自己的旗幟之下。從此，他身上的凝聚力更強了。為了正義與和平，他緊張地往返于美國南、北各大城市，四處奔走呼號。１９６０年２月，在北卡羅來納州格林斯博羅市，４名黑人大學(xué)生被一家餐館拒之門外。“南部基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會”便組織南部各大、中城市的黑人進行了大規(guī)模“靜坐”示威活動。結(jié)果，迫使南方社區(qū)的幾十家聯(lián)合商店分別在１９６０年和１９６１年取消了便餐部的種族隔離制。１９６３年，為了使世界人民關(guān)注美國種族隔離問題，金會同其他民權(quán)運動領(lǐng)袖組織發(fā)起了歷史性的“向首都華盛頓進軍”的運動，要求職業(yè)和自由。就是在這次斗爭中，金發(fā)表了他著名的演講“我有一個夢想”。這一斗爭終于使國會通過了１９６４年民權(quán)法案，授權(quán)聯(lián)邦政府取消公共膳宿方面的種族隔離，宣布在公營設(shè)備方面和就業(yè)方面的種族歧視為非法。但是，聯(lián)邦法院的一兩條法令對根本改變黑人的命運無異于杯水車薪，而且隨著黑人群眾反對種族隔離、要求種族平等的斗爭廣泛深入地發(fā)展，美國軍警加強了對黑人的血腥鎮(zhèn)壓，白人種族主義者以惡狠毒辣的手段襲擊正在覺醒的黑人的事件層出不窮。聲望日高的黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金自然成為打擊迫害的主要對象。美國聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛征得肯尼迪總統(tǒng)的贊同，在馬丁·路德·金下榻的旅館里安裝了竊聽器，企圖在“親共產(chǎn)主義”和“性行為不端”這兩個敏感問題上抓他的把柄，結(jié)果卻是枉費心機。接著，當(dāng)局又羅織種種罪名將他１４次逮捕入獄，使他幾乎坐遍了美國南方的所有監(jiān)牢。每當(dāng)警方要他在坐牢和罰款之間選擇時，他都毫不猶豫地選擇坐牢，以示他不畏強暴的信念。有一次，為推銷他自己所撰寫的《為自由而戰(zhàn)》一書，他在紐約一家大商店門口簽字售書，被１名黑人婦女刺中胸膛，傷及主動脈，險些喪生。事后，這個殺人兇手竟以“精神錯亂”為由被釋放。辱罵、恐嚇、監(jiān)禁、暗殺，這一切都沒有動搖馬丁·路德·金的斗爭決心。他大聲疾呼：“黑人應(yīng)當(dāng)爭取全部自由，否則就沒有自由。”他堅信黑人群眾赤手空拳能夠同全副武裝的軍警對抗，能夠在白人的石塊和辱罵聲中前進。他寫道：“像波濤洶涌的海洋把巨大的懸崖打成碎石一樣，人民要求獲得權(quán)利的運動，總會使舊秩序崩潰的。”１９６４年，他在奧斯陸接受諾貝爾和平獎，被譽為“世界有色人種的榜樣”。在領(lǐng)獎時，他宣稱：“總有一天，地球上所有的人都會看到人與人之間和平相處，宇宙的哀號將變成友愛的詩篇。”但是，正當(dāng)他為夢想的實現(xiàn)而不懈努力、日夜奔忙的時候，一只罪惡、血腥的黑手悄悄地伸向了他的胸膛。

血灑陽臺

１９６８年４月３日，是一個乍暖還寒、陰雨綿綿的日子。馬丁·路德·金和他的追隨者兩次來到田納西州的孟菲斯市，支持清潔工人爭取同工同酬的大罷工。晚上，在教堂的集會上，面對成百上千的、熱心的聽眾，金神情激動地發(fā)表了演講：“……許多年來，人們談?wù)搼?zhàn)爭與和平。但是，現(xiàn)在已不能這么說了，因為今天已不再有和平與暴力之間的選擇。選擇只有一個：或者和平，或者死亡。這就是我們今天的處境……”人們認真地傾聽著，不時地爆發(fā)出贊賞、信任的歡呼聲。早在約翰·肯尼迪遇刺身亡之時，金就曾對妻子說過：“在我身上將發(fā)生同樣的事。我已經(jīng)對你說過，這是一個病態(tài)的社會。”而今在動蕩不安的１９６８年，可能喪命于某種黑手之下的預(yù)感更是不止一次地襲向他的心頭。所以，在演說中，他提到：“……在這兒，人們在議論，我們病態(tài)的白人兄弟可能對我干些什么。我不知道可能發(fā)生什么事。我與所有人一樣，希望活得長久。長壽自有好處。但是，死亡也并不使我著慌……”然而，善良的人們沒有料到，就在第二天，死神就不請自來，猝然降臨，叩響了金牧師的生命之門。４月４日下午６時左右，金和幾名助手在下榻的洛蘭旅館３０６房間內(nèi)進晚餐。他們慢慢地品嘗著，不時交談幾句無關(guān)緊要的話。金始終不多語，似乎在聚精會神地考慮當(dāng)晚將舉行的集會。晚餐后，金沉思著走到陽臺上，把臂肘支在欄桿上面，凝望著遠方漸漸消逝的余暉，黑暗即將來臨了。突然，一聲刺耳、清脆的槍聲響起。僅僅響了唯一的一槍。金立刻挺直腰身，用手捂住自己的脖子，揚起充滿憤怒的臉，慢慢地仰面倒下了。幾分鐘后，一輛白色救護車急駛而來，撕肝裂肺的笛聲劃破長空�？上�，為時已晚。下午７時零５分，醫(yī)生宣布：由于子彈炸開了大動脈血管，切斷了頸髓，金溘然長辭。金死時還不足４０歲。恐怖分子就是這樣用一顆罪惡的子彈擊碎了金的偉大夢想，打破了美國黑人的新希望。但是，這同時也燃起了整個美國國內(nèi)最大一顆黑人暴動的信號彈。美國４６個城市同時發(fā)生了大規(guī)模的騷亂。黑人居民紛紛涌上街頭，無所畏懼地抗議他們愛戴的領(lǐng)袖慘遭暗害。５４７棟房屋被燒掉了，無以計數(shù)的櫥窗被打碎了，幾百家商店被搗毀了。華盛頓第七和第十四條街口設(shè)置了路障。警察、國民警衛(wèi)隊和軍隊都出來干涉平息抗議和示感活動。美國人已習(xí)慣于把越南作戰(zhàn)看作一場遙遠的、十分遙遠的戰(zhàn)爭，只有通過電視屏幕，才意識到它的存在。而現(xiàn)在，戰(zhàn)爭突然出現(xiàn)在身邊，就在附近的城鎮(zhèn)中，相鄰的街區(qū)內(nèi)，甚至隔壁的房屋里。爆炸、火焰、槍聲、死亡──在報刊雜志上，這些字眼不是與遙遠的順化、西貢等連在一起，而是突然可怕地與芝加哥、華盛頓等城市連在一起。約翰遜總統(tǒng)不得不在４月５日下令，首都華盛頓市實施緊急狀態(tài)。１２０００名士兵被調(diào)到首都，在國會大廈前的臺階上架起了機槍。約翰遜總統(tǒng)被迫推遲了計劃內(nèi)的夏威夷之行。電影奧斯卡金像獎的頒將儀式原定于４月８日舉行，現(xiàn)推遲到金的葬禮后的４月１０日。金的葬禮定于４月９日舉行，這一天被宣布為全國哀悼日，國家機關(guān)奉命下半旗致哀，為金舉行全國性的祈禱。數(shù)以萬計的熱愛正義、平等、自由的人們涌上街頭，為這位慘死在槍口之下的諾貝爾和平獎獲得者送葬。然而，隆重、浩大的葬禮絲毫未能轉(zhuǎn)移人們對案件偵破的注意力。憤怒的人們強烈要求美國司法部門和聯(lián)邦調(diào)查局迅速查明案件的真相，將兇手及時捉拿歸案。

兇手落網(wǎng)

馬丁·路德·金遇刺剛一個小時，全國甚至全世界都已通過電視屏幕看到了警方和聯(lián)邦調(diào)查局特工雷厲風(fēng)行的調(diào)查工作，還聽到了聯(lián)邦調(diào)查局孟菲斯分局的公告。每次公告一開頭都是“采取了一切措施”和“投入了全部力量”。４月５日凌晨，聯(lián)邦調(diào)查局就正式宣布已掌握破案線索，并列舉了罪證。槍聲來自洛蘭旅館對面的一家出租公寓，經(jīng)營出租公寓的布魯爾太太說，４月４日下午３點１５分，一名穿戴入時的青年人用約翰·維拉爾德的名字為自己租下二樓一個窗戶對著洛蘭旅館的房間，預(yù)付了一周租金，但他晚上６點后就失蹤了。出租公寓臨時住戶查爾斯·斯蒂芬斯對警方說，槍響后，他立即看到有人手拿什么東西匆匆離開二樓浴室，奔向通往大門的樓梯。他描述了此人的外貌，聯(lián)邦調(diào)查局畫師根據(jù)他的描述畫出了此人的模擬肖像。與布魯爾公寓相隔幾座門的卡尼普游藝場老板作證說，槍響后，一個身穿深色衣服的人扔下一個包袱，駕著一輛白色“野馬”牌汽車飛馳而去。在離出租公寓十步之遙的人行道上，警方發(fā)現(xiàn)了一個被人丟棄的旅行袋，內(nèi)有衣物、一架望遠鏡、一臺收音機、兩個啤酒空罐和一些零碎雜物。還有一支雷明頓公司造的７６０型“打獵能手”式步槍。聯(lián)邦調(diào)查局孟菲斯分局局長詹森派人用飛機把包袱立即送往華盛頓，交試驗室鑒定。很快（４月８日）就確定了，那支“雷明頓”牌步槍的購買者名叫埃里克·斯塔爾沃·高爾特，購槍地點是阿拉巴馬州伯明翰市海空軍需公司的商店，購槍時間是１９６８年３月３０日，即金被殺的前５天。白色“野馬”牌汽車是１９６６年出廠的，１９６７年８月２９日被一名叫埃里克·斯塔爾沃·高爾特的人購走。該車駕駛執(zhí)照上注明高爾特的面貌特征，與約翰·維拉爾德很相似。最后，在兇殺案發(fā)生１６天后，即４月２０日，聯(lián)邦調(diào)查局終于宣布，根據(jù)步槍上的手紋鑒定，無論４月４日下午在布魯爾太太那兒借宿的約翰·維拉爾德，還是３月３０日在店鋪中購買那支“雷明頓”步槍的埃里克·斯塔爾沃·高爾特，事實上就是同一個人，真名叫作詹姆斯·厄爾·雷。他曾在密蘇里州監(jiān)獄服刑，１９６７年４月，即在孟菲斯兇殺案發(fā)生的前一年，越獄逃跑。報刊和電視都刊登或播放了詹姆斯·厄爾·雷的照片，包括正面像和側(cè)面像。就這樣，一張真實的面孔呈現(xiàn)在了眾人面前。在這張臉背后，是一個有生日、思想、行為、言論的人，一個真實生活經(jīng)歷的人：詹姆斯·厄爾·雷出生于１９２８年，中學(xué)未畢業(yè)，就于１９４６年應(yīng)征入伍，在聯(lián)邦德國服役，后因“不適應(yīng)服役要求”而提前退伍。退伍后，他長期失業(yè)。１９４９年，他因企圖盜竊一架打字機而被抓住，坐牢３個月。１９５２年，他用手對準(zhǔn)一個出租汽車司機的太陽穴，搶走他的營業(yè)款──１１美元，被捕入獄。獲釋后，他又企圖洗劫一家雜貨鋪，被逮捕并被判刑２０年。他在獄中度過了１３年半，數(shù)次企圖逃跑，為此刑期增加到４８年�？墒牵�１９６７年４月，他終于孤身一人越獄成功。不到一年，他就向馬丁·路德·金下了毒手──不管怎么說，聯(lián)邦調(diào)查局是這么斷言的。雷的種種犯罪經(jīng)歷表明，聯(lián)邦調(diào)查局雖說是在與一個職業(yè)罪犯打交道，但同時也是在與一個膿包竊賊、天生的倒霉蛋打交道。雷雖然作案累累，但總是落網(wǎng)，而且還總是以最愚蠢的方式落網(wǎng)。第一次，他作案時把身份證丟失在地板上；第二次，他在逃避追捕時，躲進電梯間，但一時疏忽，忘記關(guān)電梯門而被抓住。第三次，他在作案后，駕車奔逃，在急轉(zhuǎn)彎時，卻被甩出車外……面對這么一個頻添笑料的可憐家伙，聯(lián)邦調(diào)查局竟然束手無策。除了告知新聞界偵查工作正在進行，其規(guī)模之大前所未有外，對于雷現(xiàn)在何處，他如何得以逃出聯(lián)邦調(diào)查局緊握的鐵拳就都無可奉告了。時光如梭，轉(zhuǎn)眼４月、５月過去了，迎來了６月。這是一個動蕩不安、變幻迷離的季節(jié)，每時每刻都有轟動全國的新聞曝光。但唯有金遇刺真相遲遲不解，兇手依然逍遙法外。直到１９６８年６月８日，在倫敦機場候機廳，兩名新倫敦警察廳刑事部人員發(fā)現(xiàn)了一名形跡可疑的男子。此人并不企圖拒捕。從他身上，搜出兩份姓名為拉蒙·斯奈德的護照和一支子彈滿膛的３８口徑的左輪手。指紋鑒定很快確定，拉蒙·斯奈德就是詹姆斯·厄爾·雷，正是殺害金的兇手。至此，一次歷史上規(guī)模最大的追捕逃犯的行動結(jié)束了。美國聯(lián)邦調(diào)查局為此先后投入了３０１４名特工人員的力量，他們累計行程５０萬英里，花費了１４０萬美元。

殺人動機

聯(lián)邦調(diào)查局斷然肯定：詹姆斯·厄爾·雷就是真兇。但是，從越獄逃跑到１９６８年３月雷滿４０歲生日的這一段時間里，他從未因使用暴力摧殘被害人或證人的肉體而判罪。為什么這樣一個從無嚴重暴力罪行的人，突然轉(zhuǎn)向暗殺行動？其動機何在？聯(lián)邦調(diào)查局通過分析所謂的雷在獄中服刑的情況，證明了雷作案的動機：１９５５年，雷在堪薩斯州利文沃思堡聯(lián)邦監(jiān)獄服刑期間，曾拒絕轉(zhuǎn)到榮譽監(jiān)獄，因為那里不實現(xiàn)種族隔離制度。雷在密蘇里州監(jiān)獄的一個同獄犯告訴聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查人員：雷曾經(jīng)說過，這座監(jiān)獄的黑人囚犯統(tǒng)統(tǒng)“應(yīng)該殺掉”。還有一些犯人說：雷曾表示，如果賞格優(yōu)厚，他愿意去殺死金博士。他曾被懷疑在１９６０年的一次監(jiān)獄暴動中參與殺害３名黑人。還有一些犯人向調(diào)查人員提供：在金博士領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)示威運動期間，雷在報紙上看到金的活動情況，十分不安，他咒罵金博士和一切黑人“引起麻煩”。據(jù)說，雷曾發(fā)誓：出獄后，他一定要“干掉”金博士。這就描繪出了這樣一個形象：他仇恨黑人，達到了咬牙切齒的地步。雷在獄中還曾對其他人透露過，等他出獄后，打算“撈一大把錢”。這筆錢來自于一個“工商業(yè)家協(xié)會”。據(jù)他講，該協(xié)會已出１０萬美元賞格，要殺死金博士。一個犯人告訴聯(lián)邦調(diào)查局人員，他曾問過雷：“是哪個工商業(yè)家協(xié)會？”雷當(dāng)時回答說：“我不知道，可是我肯定能找到。”據(jù)上述調(diào)查，聯(lián)邦調(diào)查局認為，判斷雷是否出于自命不凡和撈油水的心理而從事暗殺活動，已經(jīng)有端倪可尋。此外，聯(lián)邦調(diào)查局還對雷的心理健康情況進行了調(diào)查。１９５４年，一位監(jiān)獄的社會學(xué)家發(fā)現(xiàn)：雷的犯罪，可能是出于沖動，尤其是飲酒的時候。馬克·弗里曼博士是雷在洛杉磯曾求助過的一位心理專家，他認為雷具備暗殺行動的潛在能力，是個有明確動機而又能單獨行動的人，很可能極其荒謬地自以為是個了不起的人物。盡管對雷心理方面的這些探索，不足以得出任何結(jié)論，證明雷刺殺金博士的動機，但聯(lián)邦調(diào)查局卻固執(zhí)地判定：雷仇恨黑人，認為民權(quán)運動是顛覆活動。這樣一個人極有可能認為，把馬丁·路德·金式的人物從世界上消滅掉是自己的“義務(wù)”。權(quán)且先承認聯(lián)邦調(diào)查局對雷殺人動機的分析，仍難解人們心中的疑問：這個曾在所有最不值一提的盜竊中都會落網(wǎng)、從而引起警方的詫異和嘲笑的不走運的竊賊，怎么會如此巧妙地一再繞開警方和聯(lián)邦調(diào)查局設(shè)置的重重羅網(wǎng)、耗費了聯(lián)邦調(diào)查局的大量人力物力？他曾先后冒用幾個姓名，并堂而皇之地手持這幾個假名的證件周游各地。是誰偽造了這些足以亂真的假證件？難道就是這個下三流的笨拙竊賊詹姆斯·厄爾·雷自己？難道他有這樣的智慧、勇氣、心計和時間來策劃、實現(xiàn)這些事？何種神奇的力量把他從一個糊涂、愚蠢的倒霉蛋變成了一個功于心計、能力超群的犯罪高手？實在讓人不可思議！刊登在美國《展望》雜志上的亞拉巴馬州作家威廉·休伊的文章，或許可以使我們從中窺見一斑，一解心中疑竇。

密謀作案

１９６８年１０月底，對詹姆斯·厄爾·雷進行開庭審判的前夕�！墩雇�》雜志刊登了一篇馬西·路德·金案件的文章，由作家威廉·休伊撰寫。這是該雜志預(yù)告要刊登的三篇連載文章中的第一篇，敘述了詹姆斯·厄爾·雷在１９６７年８月越獄后至殺害金之前的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷，其實是雷本人的自述。雷在獄中把這段經(jīng)歷寫在練習(xí)本紙上，再轉(zhuǎn)交給作者。為了取得發(fā)表這些紙片和在上面添加評論的權(quán)利，休伊向詹姆斯支付了４.７萬美元。這段經(jīng)歷的大致情況是：１９６７年雷越獄后，遇到一個名叫勞爾的古巴人（在美國有許多革命的古巴人）。勞爾身體不高，淺色頭發(fā)。他主動與雷相識，許諾給這個逃犯大筆鈔票，并讓他在某個安全地點過小康生活。在那兒，他可以不必害怕警察，也不必擔(dān)心被強行遣送回密蘇里州監(jiān)獄。為了這些好處，雷應(yīng)該完成勞爾的若干任務(wù)。雷想知道是什么任務(wù)，但勞爾答道：“給你錢不是為了讓你提問，而是為了讓你辦事。”于是，雷這個逃犯就開始了奇特的生活。按照勞爾的吩咐，他從一個城市遷到另一個城市，用各種名字（證件由勞爾提供）在旅館登記，進過洛杉磯酒吧侍應(yīng)生學(xué)校，在新奧爾良舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)過，還動過一次不大的整形手術(shù)。他曾多次駕車往返墨西哥。雷本人猜測，他很可能在轉(zhuǎn)運毒品，毒品藏在備用車胎的充氣內(nèi)胎里。他從勞爾那兒得到錢，相當(dāng)多的錢。按照勞爾的命令，雷弄到了駕駛執(zhí)照，花了２０００美元買了一輛“野馬”牌汽車。最后，根據(jù)勞爾的指示，雷又在蒙哥馬利市買了一支“雷明頓”步槍，并于１９６８年４月４日駕著“野馬”來到了孟菲斯市。他嚴格地執(zhí)行勞爾的命令，在布魯爾太太的出租公寓租下了５號房間。這個房間與浴室毗連，從浴室窗口能清楚看到洛蘭旅館的陽臺，而且正好是“３０６”號房門所在的位置。休伊的文章非常令人信服。在雷本人的每段親筆供述之后，都有休伊的附文。他在附文中提到，他是如何核實雷所提到的每個姓名、每個地址、每個人物的。體伊走遍全國，重復(fù)了雷按照勞爾的吩咐完成的全部旅行。他拜訪了幾乎所有與雷見過面的人，用磁帶錄下了他們的談話。他確信，雷沒有搞錯一次談話，也沒有記錯一個地址。如果雷記不清或不知道地址，他就按休伊的要求畫出詳盡的示意圖。結(jié)果證明，示意圖沒有一次是出于空想或畫得不正確的。休伊接連在兩篇文章中作了以上敘述。第二篇文章緊接著第一篇文章刊載在該雜志的下一期上。當(dāng)然，休伊沒有走訪勞爾，因為連雷本人也不知道這個神秘主子的常住地址。始終都是這個淺色頭發(fā)的古巴人主動提出會晤，而雷只是必須出現(xiàn)在主子命令他呆的地方�！墩雇�》雜志發(fā)表了頭兩篇文章，許諾將刊登第三篇文章。預(yù)告宣布，正是在第三篇文章中，作者將談到馬丁·路德·金如何在４月４日被害。美國人民焦急地等待這具有結(jié)論性的第三篇文章的發(fā)表。突然，新的意外出現(xiàn)了。在刊登第三篇文章的《展望》出版前幾天，報紙刊出消息，說文章不再發(fā)表。這是誰的決定？作者？編輯？雜志老板？不得而知。應(yīng)該說，決定不刊登已發(fā)出了預(yù)告、千百萬讀者翹首以待的文章，這在美國新聞是空前絕后、引人注目的怪事。前兩篇文章已經(jīng)深深地吸引了讀者，雜志的印數(shù)幾乎增加到了１００萬份。第三篇文章看來還不知會使印數(shù)增加多少。對經(jīng)濟狀況不那么景氣的《展望》雜志來說，這種名利雙收的機會實在是千載難逢的良機。然而，令人不可思議的是，文章卻不再發(fā)表了。記者們迫切地去找作者威廉·休伊，以盡快地弄清連載文章夭折的真相。休伊長時間不愿接見記者，拒絕回答記者的問題。終于，經(jīng)過“千呼萬喚始出來”，而他所作的回答卻令人驚詫萬分。“我得出了雷是單獨作案的結(jié)論。”休伊說。“可是，對不起，您不是曾經(jīng)十分令人信服地證實過相反的結(jié)論嗎？”“是的，證實過，但后來改變了看法。”“您獲得了補充材料？雷放棄了自己的看法？”“都不是，純粹是我改變了看法。”“為什么？”“我哪兒都找不到神秘的勞爾。我沒有找到他，也沒有見到他所接觸的人。雷也說不出一個認識勞爾的人，我得出結(jié)論：勞爾是編造的。所以，我自己拒絕發(fā)表第三篇文章。”休伊的回答不能不使人困惑不解。他花了幾個月認真核實過各種材料。在發(fā)表第一篇文章后沒有改變觀點，在第二篇文章后也沒有改變觀點，但在關(guān)鍵性的第三篇文章發(fā)表前夕，這短暫的間隔中卻來了１８０度大轉(zhuǎn)彎，全盤否定了自己的觀點。可是，在這段短暫的時間內(nèi)，他沒有去過任何地方，不可能收到任何意外的補充材料。況且，他也沒有引用過這類材料。是誰迫使休伊相信了與他本人不久前的見解背道而馳、截然相反的說法？是誰要推翻密謀作案的結(jié)論？是誰要定下單獨作案的論調(diào)？一系列困惑莫解的疑問堆積在人們心頭。盡管休伊的第三篇文章沒有發(fā)表，但由于曾到了編輯部，看過的人少說也有十幾人。所以，有關(guān)這篇文章內(nèi)容的消息仍然不脛而走。按雷本人所述，他的確在洛蘭旅館對面的布魯爾太太出租公寓租了一個房間，然后，勞爾來到這個房間，而雷則按他的命令下了樓。槍響片刻之后，勞爾匆匆奔到“野馬”車前，途中把裝有步槍的口袋扔在人行道上。他鉆進汽車，躺在后座前的地板上，連頭帶身子用墊子蓋住。雷駕駛“野馬”向市區(qū)北部疾駛。過了一會兒，當(dāng)他在紅綠燈前停車時，勞爾打開車門，下了車，就不見了。雷駕車來到亞特蘭大市，從那兒搭飛機逃到加拿大，接著又用勞爾事先提供的證件取得護照飛往倫敦。然后，勞爾應(yīng)該來找他，付給他應(yīng)得的錢──１.２萬美元。這就是雷所說的經(jīng)歷，而且完全可能已得到休伊的證實。雖然，休伊的第三篇文章沒有發(fā)表，但休伊在第二篇文章末尾已得出了結(jié)論：馬丁·路德·金的被害出于密謀，雷不是單獨作案。然而，這是一個什么樣的密謀？除了勞爾和雷，還有哪些人參與了密謀？勞爾的幕后策劃者是誰？人們疑竇重重。能夠和應(yīng)該回答這些問題的只有偵查工作。人們等待著公開審判。

公開審判

開庭日期定在１９６８年１１月１２日。在孟菲斯，開庭的一切準(zhǔn)備工作都已經(jīng)就緒。１００名警察被挑來擔(dān)任警戒。進入法院４層大樓的每個人首先必須出示證件，然后填寫專門的調(diào)查表。此后，還要給每一個人照相并取下１０個手指的指紋。另外，為了記錄下他們的走路姿勢和面部表情，還要用攝像機給他們攝像。接著，是搜查全身。警察用雙手翻尋錢夾，旋下筆套，并且命令來者脫下鞋子后，拉出鞋墊，敲擊鞋后跟。只有在做完所有這些事后，才獲準(zhǔn)合乎要求者進入不大的審判廳。在審判廳內(nèi)，除了便衣，還安放了多臺旋轉(zhuǎn)攝像機，鏡頭對準(zhǔn)人們，記錄下在場者的每個動作。每天的搜身和一整套檢查措施將對所有進入者施行，連法官也不例外�？梢姡�防衛(wèi)措施是天衣無縫的。但使新聞界大為掃興的是，審判廳內(nèi)留給他們的位置十分有限。就連《華盛頓郵報》、《紐約郵報》等大報的記者也被拒之門外。審判預(yù)計至少６周。突然，在正式開庭前夜──１９６８年１１月１１日，詹姆斯·厄爾·雷宣布，他決定更換辯護律師。審判不得不延期了。孟菲斯司法當(dāng)局的新聞界解釋說，這個決定是由雷本人作出的，沒有任何人向他施加任何壓力。但是，人們?nèi)匀桓械诫y以理解。要知道，從雷聘請的律師阿圖·海因斯著手工作時算起，幾乎已過去了半年。名律師的酬勞決不是上千美元所能打發(fā)的。誠然，由于《展望》雜志上的文章，他從休伊那兒得到了４.７萬美元，但這筆錢在扣除所得稅、付海因斯１.５萬美元酬金后，顯然不夠支付第二位律師的酬金，何況新律師是更著名的珀西·福爾曼。再者，福爾曼律師還得從頭開始工作，熟悉偵查材料，進行核查，并從中得出自己的結(jié)論，這不是一天或兩天就輕而易舉完成的。雷難道不希望真相早日揭開？自己早日洗雪不白之冤？他放棄像海因斯這樣經(jīng)驗豐富的律師原因何在？人們不得而知。時光在不知不覺之中流逝……經(jīng)過多次延期開庭，終于，再次確立了開庭的最后日期──１９６９年３月１０日�？墒牵�突然，又發(fā)生了不可思議和乍看之時難于置信的新情況。

３月９日，開庭的前夜，孟菲斯司法當(dāng)局宣布，公訴方和辯護方已達成協(xié)議：雷承認自己有罪，作為交換，他將不坐電椅，而是坐９９年牢。常規(guī)的審判將不再進行。不再由證人出庭作證，也不再搞交互訊問。將只是由公訴人發(fā)一次言，援引被告在馬丁·路德·金被害案有罪的主要證據(jù)；再由辯護律師發(fā)一次言，表示贊成公訴人的論據(jù)，最后就宣布被告承認自己有罪。僅此而已。審判于３月１０日開始，當(dāng)天就結(jié)束了。公訴人當(dāng)著陪審團的面作了簡短發(fā)言。他說，詹姆斯·厄爾·雷無疑有罪，就像他無疑是單獨作案，無疑不存在任何密謀一樣。不利于被告的罪證已足以使他上電椅，但由于被告采取了明智的行動，承認自己有罪，所以公訴方面同意以９９年徒刑代替電椅。辯護人在答辯時先對公訴人恭維了幾句，接著，一面并不試圖替被告辯護，一面竭力要人們相信，雷是單獨作案。法官贊揚了公訴人，贊揚了辯護人，接著說，既然被告明智地承認自己有罪，使法庭免于糾纏許多事務(wù)，那么此案就不必審理了，一切都已清清楚楚。法官說，在這種情況下，田納西州的人道法律允許不必再聽取任何案情，就可判處罪當(dāng)死刑的被告于公訴方面和辯護方面一致同意的懲治辦法，即９９年徒刑。詹姆斯·厄爾·雷頹然地坐在被告座上，惘然地轉(zhuǎn)動著腦袋，聽完了判決。法官寬容地對他說：“被告有無最后陳述？”“閣下，”雷看了看自己的辯護人，又看了看公訴人、陪審團和法官，他說，“是的，我想糾正一件事……”公訴人、法官和辯護人都帶著驚奇的神情盯住他。“不，我不想對自己已經(jīng)說過的話作什么改變，”雷認為有必要讓他們放心。“但我想補充一件事……”“我承認自己有罪，可我不同意沒有密謀的說法……” “這已經(jīng)沒有意義，”法官決定剎車。“主要的是，你已承認有罪。我再問你一次，你是否同意承認有罪，并以服刑９９年代替坐電椅？”雷看到的都是對他不抱任何同情的目光，只得無可奈何地把腦袋耷拉下來，嘶啞地說：“是的，先生……我同意……”如此開庭審判雷的消息轟動了美國全國。記者們團團圍住了孟菲斯法院大樓。不準(zhǔn)記者們進樓，但也沒有人走出大樓。因為雷還被囚禁在樓內(nèi)，所以記者們決定死守所有的出口。但是他們?nèi)匀皇茯_了。深夜１點，雷被喬裝成副州長模樣，從記者的鼻子底下溜了出去，致使無冕之王也無法解開不公開審判雷的真理和雷自愿認罪的背景。

不懈翻案

雷在被送進監(jiān)獄后，沒過幾個小時，就向監(jiān)獄當(dāng)局提出，希望得到新的辯護律師。他說：“他們使我相信，如果我不承認自己有罪，就得上電椅。我的辯護律師花了６個星期對我說，我所能做到的似乎最好是認罪。他說，那時公訴方面和辯護方面就能達到協(xié)議，而我就可以免去一死……真見鬼，現(xiàn)在我明白了，這么做是徒勞無益的，帶著他們強加于我的一切，生命對我就是最可怕的懲罰……”為此，他向俄亥俄州辛辛那提市法庭提出上訴狀。他聲稱，自己是無辜的，是在被人逼迫、誘騙下作出了認罪。他請求法庭重新審理他的案件�？墒牵�訴訟程序一拖再拖，因為接受雷申請的法官普雷斯頓·貝特爾，于１９６９年死了。所以，被告雷又不得不向田納西州的司法部提出申請，但被拒絕。在此后的１０余年中，雖然雷仍堅持這個要求，但當(dāng)局根本就不予理會。１９８１年６月４日，４名囚犯闖到監(jiān)獄圖書館，狠狠地揍了雷一頓，致使他頭腦、胸部和頸部等２２處受傷，縫了７７針。此后不久，雷被轉(zhuǎn)移到田納西州首府納什維爾的州監(jiān)獄“死走廊”，１１道緊鎖的鐵門將他與其他囚犯隔開。５年多來，他就被這樣單獨囚禁著，雖然多次要求轉(zhuǎn)移地方，但一直無人理會。１９８６年８月１日，身陷囹圄的雷與美國《進步》月刊記者約翰·伊杰爾頓進行了３個小時長談。雷說：“如果將來查明，聯(lián)邦調(diào)查局插手了殺害金的準(zhǔn)備工作，我不會感到驚奇……已經(jīng)證明，在金的組織中有聯(lián)邦調(diào)查局的人，他們還監(jiān)視金，企圖殺害金。當(dāng)金被害后，聯(lián)邦調(diào)查局就急忙尋找像我這樣的單獨的替罪狀……”能夠有根有據(jù)地評判聯(lián)邦調(diào)查局的政治內(nèi)幕的人之一，是聯(lián)邦調(diào)查局前特工阿瑟·馬塔赫。他曾于１９６０年至１９７１年，負責(zé)秘密監(jiān)視馬丁·路德·金。他認為：“在與金的斗爭中，聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛變得越來越狂熱。他是真正的殘忍之徒，無情地渴望從肉體上消滅金。當(dāng)兇殺發(fā)生后，他不希望聯(lián)邦調(diào)查局進行偵破。盡管司法部長拉姆齊·克拉克堅決要求我們參與偵破工作，但我們并沒有著手尋找密謀者。不過，即使我們不得不介入這個案件，胡佛也會努力擺脫出來。還沒有確定這個密謀，他就急于把罪過掛在“什么人身上”。馬丁·路德·金的夫人科列塔·金在獲悉孟菲斯法院的判決后，說：“決不能讓認罪掩蓋犯罪過程，也不能以認罪來終結(jié)對誰幫助扣動槍機的偵查。一切對這起兇殺案并非無動于衷的人，都應(yīng)該要求田納西州和聯(lián)邦政府繼續(xù)偵查，直到查清所有參與這件罪行的人。”迫于輿論壓力，在金被害１０年后，１９７８年美國國會不得不對金被刺一案重新進行專門調(diào)查。調(diào)查于１９７８年結(jié)束，所得材料達數(shù)十萬頁，總結(jié)報告達８００頁。最終作出了金死于密謀的新結(jié)論，但卻無法查明密謀的具體參加者。馬丁·路德·金的被害真相仍是一個謎。雖然敵人以卑劣的手段從肉體上消滅了金，雖然誰是殺害他的元兇或許將永遠是不解之謎，但他的反抗精神是永存的，依舊激勵著熱愛平等、自由的人們繼續(xù)向種族制度發(fā)起猛烈進攻。雖然他死了，但他美妙的夢想和不屈的形象卻永遠留在了美國人民心中。隨著時間的推移，金在美國人民心目中的地位愈發(fā)高大。從１９８６年開始，聯(lián)邦政府正式宣布，每年１月份的第三個星期一是美國紀念人權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金的紀念日。全國放假一天，以資紀念。在美國歷史上，繼首任總統(tǒng)喬治·華盛頓之后，金是第二位享有這一崇高榮譽的人物。１９８６年１月２０日，聯(lián)合國秘書長佩雷斯·德奎利亞爾莊重地宣布：從１９８９年起，金的生日被定為聯(lián)合國紀念日。金受到了美國和世界人民的敬佩，他的精神已超越種族、國界，鼓舞人們?yōu)檎�義、平等、和平而戰(zhàn)。他沒有死，他永遠活在所有熱愛他和仇恨他的人心中。