在我理解，可以收藏的書(shū)應(yīng)該是好書(shū)，而好書(shū)應(yīng)該總是常讀常新的，而且在不同的時(shí)期、不同的心境中來(lái)讀同一本書(shū)，感受也會(huì)大大不同，美國(guó)作家海明威的小說(shuō)《老人與�！穼�(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是這樣一本值得收藏的好書(shū)。

第一次讀《老人與�！�，正上大學(xué)。那時(shí)從小說(shuō)里強(qiáng)烈感受到的只是孤獨(dú)，那是一種被整個(gè)世界拋棄了的沒(méi)有任何人能夠理解的孤獨(dú)。那時(shí)的我，面對(duì)未來(lái)的生活，頭腦里是一片空白，不知道自己這樣一葉小小的在茫茫無(wú)際的人生之海上飄飄蕩蕩的扁舟，將來(lái)會(huì)漂向何方。青春期固有的傷感和孤獨(dú)，使我在老人那里找到了知音，找到了共鳴。讀著小說(shuō)，仿佛覺(jué)得自己就是海明威筆下的老人，正在一片茫茫的大海上，做著無(wú)休無(wú)止的難以看到彼岸的航行。只不過(guò)，我的大海是課堂、圖書(shū)館，我要捕捉的大馬林魚(yú)只是那一本本永遠(yuǎn)也讀不完的書(shū)而已。那時(shí)的孤獨(dú)滋味中，既有著孤立無(wú)助的悲涼，也有著孤身奮斗的快感。

第二次讀《老人與海》，是在大學(xué)畢業(yè)后剛分到中學(xué)教書(shū)的時(shí)候。這時(shí)我的心境，不僅孤獨(dú)，而且還伴著巨大的失落。大學(xué)時(shí)讀了那么多的書(shū)，如今只能教這樣一群天真的孩子，四年的苦讀不是白忙乎了嗎？原先與高深的學(xué)術(shù)那么逼近，而如今掉在了這么淺薄的層次里，巨大的落差一時(shí)使我的情緒沮喪到了冰點(diǎn)。這時(shí)讀《老人與�！�，又覺(jué)得自己仿佛是海明威筆下的那個(gè)失敗了的老人了。失去了那么多的時(shí)間，耗費(fèi)了那么多的精力，最后得到的竟然只是大馬林魚(yú)的那一副空骨頭架子而已。失落，巨大的失落，在心頭悲愴地涌動(dòng)著。

第三次讀《老人與�！罚�是在而立之年之后了。還是在做教師，但做得津津有味，感到人生非常充實(shí)，感到每時(shí)每刻都在享受著收獲的快樂(lè)。這時(shí)，讀《老人與�！肪陀辛艘粚有碌捏w驗(yàn)。人生本來(lái)就是一種無(wú)止境的追求，至于最后是捕到一條完整的馬林魚(yú)，還是馬林魚(yú)的一副空骨頭架子，這都是無(wú)所謂的，因?yàn)橐粋�(gè)人的生命價(jià)值，已在那追捕馬林魚(yú)的過(guò)程之中充分地實(shí)現(xiàn)了。曾經(jīng)盡其生命的能量，為自己的理想追求過(guò)、奮斗過(guò)的老人，不是一個(gè)真正的勝利者嗎？這樣的人生應(yīng)該無(wú)怨無(wú)悔。

不知在三讀之后，我是否真正讀懂了《老人與�！�，但我還會(huì)有四讀，五讀……我不知道，到我真的成了老人的那一天，再讀《老人與�！窌r(shí)，又會(huì)有怎樣的心境，又會(huì)有怎樣的感受，又會(huì)在老人的身上發(fā)現(xiàn)什么……