（老船長(zhǎng)今年１０４歲了，雪茄煙、朗姆酒和漂亮姑娘是他長(zhǎng)壽的秘訣）

記者手持海明威用過的釣魚竿與“老人”在一起。

來到東哈瓦那科希馬爾區(qū)，向路人打聽海明威筆下的“老人”原型格里高利·富恩特斯家住在哪里，馬上有人告訴我他家的地址。走進(jìn)本蘇埃拉街２０９號(hào)，映入眼簾的是客廳墻上掛的一幅海明威與“圣地亞哥大叔”以及“皮拉爾”游艇的油畫，一個(gè)老人坐在里屋的輪椅上。出來接待的是一位中年人，自稱是老人的孫子，名字叫拉菲爾。采訪富恩特斯本需要提前預(yù)約，沒想到我的運(yùn)氣不錯(cuò)，當(dāng)天“老人”沒有其他采訪，拉菲爾痛快地答應(yīng)了我的要求。接著他把老人從里屋推了出來，“我爺爺今年已經(jīng)１０４歲了，”拉菲爾介紹說。只見輪椅上的老人有著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，頭上戴著一頂寫有“船長(zhǎng)”二字的帽子。盡管聽過主人的介紹，但我還是不相信眼前的老人竟然已經(jīng)生活了３個(gè)世紀(jì)。

我向老人說明我來自中國(guó)，并問候他，老人回答道：“中國(guó)，兄弟。”我問道：“究竟是什么促使海明威寫下了名著《老人與�！罚俊崩�菲爾介紹說，“是爺爺非凡的經(jīng)歷感染了海明威，給了海明威靈感�！备欢魈厮梗稓q時(shí)隨父親從故鄉(xiāng)西班牙來到古巴，不幸的是，父親途中遇難身亡。年僅６歲的富恩特斯只身一人來到哈瓦那，從此就在碼頭上幫人打雜，在許多西班牙僑民的照顧下逐漸長(zhǎng)大。凄慘的童年鍛煉了他無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的性格。長(zhǎng)大成人后他來到了東哈瓦那的科希馬爾，在那里開始以打魚為生，二十剛出頭，就已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的漁民�！独先伺c海》中描述的情節(jié)是富恩特斯的親身經(jīng)歷。據(jù)回憶，那大約是“老人”２１歲時(shí)發(fā)生的事情：富恩特斯一個(gè)人劃著小船去外海打魚，結(jié)果釣到了一條巨大的魚。這條大魚將“老人”的漁船從科希馬爾一直拖到了幾十公里外的瓜納沃，魚身也被尾隨的鯊魚吃去大半。因?yàn)楸煌仙习稌r(shí)大魚基本上只剩下了骨頭，所以無(wú)法稱出準(zhǔn)確的重量，但估計(jì)在１０００磅左右。

“老人”是如何結(jié)識(shí)海明威的呢？那大約是在１９２８年，富恩特斯當(dāng)時(shí)是古巴一條漁船的船長(zhǎng)。一次在位于古美之間的海域捕魚時(shí)遭遇了一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴，于是富恩特斯決定把漁船駛向附近的島嶼去避風(fēng)。途中遇到了一條小船沒有了燃料，正在和暴風(fēng)雨搏斗，富恩特斯見狀立刻命令漁船前去救護(hù)。那條小船上有三個(gè)人，正是海明威和他的兩個(gè)朋友。他們上了富恩特斯的漁船，一起駛向佛羅里達(dá)海岸附近的一個(gè)小島。海明威非常感謝富恩特斯的救命之恩，約他兩星期后在哈瓦那一家飯店見面。富恩特斯如約而至，見到了海明威。那年他３１歲，海明威２９歲。

１９３５年，富恩特斯做了海明威私人游艇“皮拉爾”號(hào)的船長(zhǎng)。富恩特斯與海明威情深意重，共同駕駛著“皮拉爾”游艇出海打魚�！袄先恕辈粌H是船長(zhǎng)，也是水手、舵手和廚師。海明威以“皮拉爾”命名他心愛的游艇，不僅因?yàn)椤捌だ瓲枴笔且晃晃靼嘌琅�神的名字，同時(shí)也因富恩特斯出生在西班牙的加納利群島。他經(jīng)常戲稱富恩特斯是“皮拉爾”的“皮拉爾”，因?yàn)樵谖靼嘌勒Z(yǔ)中，“皮拉爾”的意思是支柱、基石。１９５６年，他們二人在秘魯外海捕到了一條巨大的黑色馬林魚，重達(dá)１５４２磅，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。這一紀(jì)錄被保持了４０年，直到１９９６年才被后人打破。

海明威在得知自己患有血癌后，于１９６０年回美接受治療�；貒�(guó)的第二年，海明威步先父后塵，吞槍自殺身亡。因當(dāng)時(shí)古美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，富恩特斯無(wú)法親自前往美國(guó)，為莫逆之交送行。為此他感到非常痛心，從此再也不曾出海打魚。海明威留給“老人”的“皮拉爾”號(hào)游艇如今保存在哈瓦那海明威博物館。

“老人”的近況如何？拉菲爾介紹說，他爺爺有4個(gè)女兒，其中兩個(gè)已經(jīng)去世，７個(gè)孫子，８?jìng)�(gè)重孫。拉菲爾是“老人”的長(zhǎng)孫，今年４８歲，機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)，如今專門負(fù)責(zé)安排和接待對(duì)其爺爺?shù)牟稍L。富恩特斯的女兒及孫子和重孫大多住在附近，從事多種職業(yè)。拉菲爾說，“老人”盡管年事已高，但沒病，身體挺好，至今也不戴老花鏡。平時(shí)喜歡抽雪茄煙、喝朗姆酒，愛看年輕的姑娘�！把┣褵�、朗姆酒和漂亮姑娘是爺爺長(zhǎng)壽的秘訣，他的愛好與海明威相同�！蔽业呐阃�中有一位年輕女士，拉菲爾說，如果這位姑娘吻他爺爺一下，“老人”一定會(huì)很高興。拉菲爾的話剛落，“老人”卻說：“最好吻兩下。”逗得在座的所有人哈哈大笑。

──原載《環(huán)球時(shí)報(bào)》２００１年１２月２１日第十五版