他１４歲走進(jìn)拳擊場，滿臉鮮血，可他不肯倒下；１９歲走上戰(zhàn)場；２００多塊彈頭彈片，也沒能讓他倒下；寫作上的無數(shù)艱辛，無數(shù)的退稿，無數(shù)的失敗，還是無法打倒他；直到晚年，連續(xù)兩次飛機(jī)失事，他都從大火中站了起來：最后，因?yàn)椴辉敢獬蔀闊o能的弱者，他舉槍自殺。

１、１８９９年７月２１日，歐內(nèi)斯特·海明威出生在世界五大湖之一的密執(zhí)安湖南岸，一個(gè)叫橡樹園的小鎮(zhèn)。

家里一共有六個(gè)孩子，海明威是第二個(gè)。母親很有修養(yǎng)，熱愛音樂。父親是一位杰出的醫(yī)生，又是個(gè)釣魚和打獵的能手。海明威３歲時(shí)，父親給他的生日禮物是一根漁竿兒；１０歲時(shí)，父親送給他一支一人高的獵槍。父親的影響使海明威終生充滿了對(duì)捕魚和狩獵的熱愛。海明威２９歲時(shí)，父親因?yàn)樘悄虿『徒?jīng)濟(jì)困難，用手自殺了。

１４歲時(shí)海明威在父親支持下報(bào)名學(xué)習(xí)拳擊。第一次訓(xùn)練，他的對(duì)手是個(gè)職業(yè)拳擊家，海明威被打得滿臉鮮血，躺倒在地�？墒堑诙�天，海明威裹著紗布還是來了，并且縱身跳上了拳擊場。２０個(gè)月之后，海明威在一次訓(xùn)練中被擊中頭部，傷了左眼。這只眼的視力再也沒有恢復(fù)。

中學(xué)畢業(yè)以后，海明威不愿意上大學(xué)，渴望赴歐參戰(zhàn)。因?yàn)橐暳Φ木壒饰幢慌鷾?zhǔn)。他離家來到堪薩斯城，在《堪薩斯明星報(bào)》做了見習(xí)記者。

在這里他學(xué)到了最初的文字技巧。明星報(bào)對(duì)于文字有１１０條不得違反的規(guī)定，要用短句”，“用活的語言”，“用動(dòng)詞，刪去形容詞”，“能用一個(gè)字表達(dá)的不用兩個(gè)字”，等等。海明威專心致志，很快掌握了新聞寫作的技巧，并形成了自己的文字風(fēng)格。

１９１８年５月，海明威如愿以償，加入了美國紅十字戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，來到第一次世界大戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場。７月初的一天夜里，海明威的頭部、胸部、上肢、下肢都被炸成重傷，人們把他送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。海明威的一個(gè)膝蓋被打碎了，身上中的炮彈片和機(jī)槍彈頭多達(dá)２３０余塊。他一共做了１３次手術(shù)，換上了一塊白金做的膝蓋骨。有些彈片沒有取出來，到死都留在體內(nèi)。

他在醫(yī)院里躺了３個(gè)多月，接受了意大利政府頒發(fā)的十字軍功勛章和勇敢勛章，這時(shí)他剛滿１９歲。

大戰(zhàn)后海明威回到美國，戰(zhàn)爭除了給他的精神和身體帶來痛苦外，沒有帶來任何值得高興的事。舊的希望破滅了，新的理想又沒有建立，前途渺茫，思想空虛。

盡管這樣，海明威依舊勤奮寫作。１９１９年夏秋，他寫了１２個(gè)短篇，寄給報(bào)社被全部退回。母親警告他：要么找一個(gè)固定的工作，要么搬出去。海明威從家里搬了出去，因?yàn)槭裁匆哺淖儾涣怂�獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的決心。他只想做第一流的、最出色的作家。

１９２０年的整個(gè)冬天，他獨(dú)自坐在打字機(jī)前，一天到晚寫作。有一次參加朋友們的聚會(huì)，海明威結(jié)識(shí)了一位叫哈德莉的紅發(fā)女郎。她比海明威大８歲，成了海明威的第一個(gè)妻子。這時(shí)海明威22歲。

１９２２年冬天，他赴洛桑參加和平會(huì)議時(shí)，哈德莉在火車站把他的手提箱丟失了。手提箱里裝著他的全部手稿，一個(gè)長篇、１８個(gè)短篇和３０首詩。這使海明威痛苦萬分又毫無辦法，只能重新開始。

１９２３年，海明威的第一部著作《三個(gè)短篇和十首詩》在法國的一個(gè)非正式出版社出版�？偣仓挥×耍常埃皟�(cè)，在社會(huì)上毫無影響。

作為記者，海明威很受歡迎。但他嘔心瀝血寫成的小說，卻沒有報(bào)刊肯用。尤其令他傷心的是，退稿信上總是稱他的作品為“速寫錄”、“短文”，甚至說是“軼事”，根本就不把他的稿件看成是文學(xué)創(chuàng)作。１９２４年，海明威辭去記者工作，專門從事文學(xué)創(chuàng)作。他沒有固定的收入，又要養(yǎng)活剛出生的兒子，生活艱難可想而知。

１９２５年是海明威最為窮困潦倒的一年。妻子已經(jīng)帶著兒子離開了他。他除了通宵達(dá)旦地寫作，只能把看斗牛當(dāng)作娛樂。

第二年，海明威與波林結(jié)婚后不久，他的第一部長篇小說《太陽也升起了》問世，立即博得了一片喝彩聲，被譯成多種文字，成了２０年代那一代人的典范之作。這部小說用美國女作家斯泰因的一句話“你們都是迷惘的一代”作為題辭，從而產(chǎn)生了一個(gè)文學(xué)流派──“迷惘的一代”，而海明威就成了這個(gè)流派的代表。小說描寫一群一次大戰(zhàn)后流落在巴黎街頭的英美青年，內(nèi)心苦悶，既否定了過去，又對(duì)將來喪失了信心。這是大戰(zhàn)之后資本主義世界青年思想危機(jī)的真實(shí)寫照。海明威對(duì)此感受真切。他就在絕望、迷惘中掙扎過。但他與那些或者跳樓、服毒自殺，或者終日消沉的青年們不同，他很快便從那種情緒中擺脫了出來，寫作、進(jìn)取，立志有所作為。

《太陽也升起了》發(fā)表之后，“迷惘的一代”文學(xué)的影響在歐洲許多國家一天天擴(kuò)大。１９２９年，海明威的《永別了，武器》問世。這本書在幾個(gè)月內(nèi)就銷售了１０萬冊(cè)，是海明威２０年代的代表作，也是“迷惘的一代”文學(xué)的最高成就之一。好萊塢為購買小說的攝制權(quán)，出了空前的高價(jià)。

２、進(jìn)入３０年代，國家雖然正處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，海明威卻捕魚打獵，觀看斗牛，過得十分愉快。１９３２年，海明威發(fā)表了關(guān)于西班牙斗牛的專著《死于午后》，被稱為斗牛題材的經(jīng)典著作。１９３３年他去非洲打獵和旅行。并出版了《非洲的青山》一書。１９３６年他又寫成了短篇佳作《乞力馬扎羅的雪》和《麥康伯短暫的幸福生活》。這是他最成功的短篇小說，均被拍成電影。

１９３６年７月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。法西斯分子佛朗哥發(fā)動(dòng)武裝叛亂，企圖推翻共和國。海明威借款４萬美元為忠于共和國的部隊(duì)買救護(hù)車。為了還清債務(wù)，他作為北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟的記者到西班牙采訪，并拿起武器參加了戰(zhàn)斗。西班牙內(nèi)戰(zhàn)以共和軍失敗而告結(jié)束，這讓海明威十分難受，他寫出了他一生中唯一的劇本《第五縱隊(duì)》，歌頌獻(xiàn)身于正義事業(yè)的人們。

１９３９年，海明威寫成他最優(yōu)秀的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。小說出版后幾天，妻子波林與他離婚。不久，他和女作家瑪莎結(jié)婚，一起到中國來度蜜月。他們作為戰(zhàn)地記者采訪了我國的抗日戰(zhàn)爭，寫了６篇中日戰(zhàn)爭的報(bào)道，高度贊揚(yáng)了我國人民英勇無畏的斗爭精神。

海明威始終態(tài)度鮮明地反對(duì)法西斯分子。日本偷襲珍珠港，美國對(duì)日宣戰(zhàn)的當(dāng)天，海明威就參加了海軍。他以自己獨(dú)特的方式參戰(zhàn)。他改裝了自己的游艇，配備了電臺(tái)、機(jī)槍和幾百磅炸藥。他的行動(dòng)計(jì)劃是，在古巴北部海面搜索德國潛艇；如果發(fā)現(xiàn)潛艇，就全速前進(jìn)，撞擊敵船，與之同歸于盡。這項(xiàng)計(jì)劃不但得到了美國駐古巴的大使布拉頓的批準(zhǔn)，而且得到了美國情報(bào)參謀部的贊同。海明威指揮船員在海上追蹤德國潛艇近兩年，始終沒有找到相撞的機(jī)會(huì)。

１９４４年６月，海明威隨美軍在法國諾曼底登陸。他自己率領(lǐng)一支法國游擊隊(duì)深入敵占區(qū)偵察，不斷地向作戰(zhàn)指揮部提供大量珍貴情報(bào)，因此而獲得一枚銅質(zhì)星章。同年，海明威與瑪莎離婚。第二年三月，他與他第四個(gè)、也是最后一個(gè)妻子瑪麗結(jié)婚�，旣愂俏挥浾�，她陪伴海明威走完最后的１５年。她的來到使海明威的生活充滿了從未享受過的天倫之樂和人間溫暖。

３、５０年代初，海明威發(fā)表了他最優(yōu)秀的作品《老人與�！�。這是世界文學(xué)寶庫中的珍品，是他全部創(chuàng)作中的瑰寶。不久，他因此而獲得了普利策獎(jiǎng)。

海明威懷念非洲和狩獵生活。１９５４年１月，他又和妻子去非洲打獵。他們乘坐的小型飛機(jī)在尼羅河源頭附近不幸墜落，倆人都受了傷。另一架飛機(jī)看到了墜毀的飛機(jī)。人們都認(rèn)為海明威夫婦遇難了。但５５歲的海明威并不在意，他們又換乘飛機(jī)飛往烏干達(dá)首都。飛機(jī)只飛了片刻便一頭栽到一個(gè)種植園里。幾秒鐘后飛機(jī)爆炸，引起大火。海明威拉著瑪麗從飛機(jī)的殘骸和火焰中爬了出來。瑪麗幾乎不能動(dòng)彈了。海明威幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民撲滅了大火，然后陪瑪麗去醫(yī)院。

瑪麗的傷并不重，只是斷了兩根肋骨。傷勢嚴(yán)重的是海明威自己。病歷卡上寫著長長的一串病名：關(guān)節(jié)粘連、腎挫傷、肝損傷、腦震蕩、二度和三度燒傷、腸道機(jī)能紊亂……躺在病床上，海明威看到了用２５種語言文字發(fā)表的他的訃告。身體尚未康復(fù)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)降臨到他的頭上了。他無法親赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，只好委托駐斯德哥爾摩的美國大使代他出席慶典。授獎(jiǎng)是“因?yàn)樗�精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》之中；同時(shí)也因?yàn)樗�在�?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”。

榮獲諾貝爾獎(jiǎng)金之后的幾年，他沒有發(fā)表過重要作品。他的健康每況愈下，寫作時(shí)越來越吃力。他的高血壓癥、糖尿病、鐵質(zhì)代謝紊亂、皮癌、精神抑郁癥等一大串疾病，使他完全喪失了工作能力。１９６１年７月２日清晨，這位身高６英尺，體重２２０磅的巨人，把心愛的雙筒獵槍放進(jìn)嘴里，扣動(dòng)了扳機(jī)。

４、海明威死了，但他塑造的硬漢形象永遠(yuǎn)活著。

他成功地塑造硬漢形象，并不因?yàn)檎莆樟艘惶讓懹矟h的技巧。他寫作的方法簡單得不能再簡單了：他自己先做個(gè)硬漢，然后他寫他自己。因此，人們認(rèn)為海明威的作品大多有他自己的影子。他筆下的人物，也隨著他一起成熟、完美�！逗Ｃ魍�短篇小說選》的第一篇《在密執(zhí)安北部》是他最早出版的作品之一。作者講敘了這樣一個(gè)故事：一個(gè)當(dāng)女仆的姑娘愛上了一個(gè)鐵匠。一次，鐵匠在她主人家喝酒，她便在外面等著，懷著純真的愛心，只想能看他一眼。鐵匠出來了，把她帶到碼頭上，粗暴地占有了她，然后就心滿意足地睡著了。姑娘被侮辱和損害了。她會(huì)怎么樣呢？海明威寫道：她又冷又悲，一切都像是完了。她走回到吉姆躺著的地方，再一次使勁搖了搖他，看他到底醒不醒。她哭著。

“吉姆，”她說，“吉姆。醒醒啊，吉姆。”

吉姆動(dòng)了動(dòng)，把身子蜷得更緊了。莉芝把上裝脫了下來，俯身過去拿上裝給他蓋上。她把上裝小心謹(jǐn)慎地、干凈利落地在他四周掖好。然后她穿過碼頭，走上陡直的沙土路回去睡覺。冷霧由港灣上穿過樹林正升起來吶。

這或許是海明威筆下的第一個(gè)“硬漢”。她的命運(yùn)與一般人相同，或比一般人更不幸；她的能力也與一般人相同，不會(huì)變痛苦為歡樂。所不同的只是對(duì)待不幸的態(tài)度：她沒有悔恨、恐懼、絕望或麻木，卻把不幸承擔(dān)了下來。

承擔(dān)不幸，是硬漢性格的出發(fā)點(diǎn)。

《喪鐘為誰而鳴》是海明威中期最成功的作品。主人公羅伯特稱得上是個(gè)完美的硬漢形象。完成了炸橋任務(wù)，可他的腿也斷了。敵人就要圍攻上來。他不愿拖累戰(zhàn)友的撤退。他無法和他熱愛著的姑娘去馬德里，無法看到他蒙大拿的家鄉(xiāng)了，他年青青的生命就要結(jié)束。但他用平靜的語調(diào)勸瑪麗亞離開：“我們下一次去馬德里吧，真的。走吧。”他的同伴哭著說：“你要我槍殺你嗎？要嗎？沒關(guān)系。”“不用了，”羅伯特說，“走吧，我在這兒很好。”

與那位密執(zhí)安姑娘相比，羅伯特遇到的是更大的不幸。同樣，羅伯特承擔(dān)了這不幸、即使死，也保持住了體面和尊嚴(yán)。

《老人與海》中的老人是海明威最后的硬漢形象。那位老人遇到了比不幸和死亡更嚴(yán)峻得多的問題──失敗。老人拼盡全力，只拖回一具魚骨。怎么辦呢？“一個(gè)人并不是生來就要給打敗的，”老人回答說，“你盡可以消滅他，可就是打不敗他。”老人因此夢(mèng)見了獅子。

海明威生前一定也夢(mèng)見過獅子。