我在想，男人的骨子里缺少一點什么的時候，就自然會想到海明威。

８０年代初，開始讀海明威。那份新奇和驚異，至今想來，仍令我心旌搖蕩，鮮亮如初。從此，海明威進入了我的閱讀視野，且常讀常新。２０余年來，閱讀的渴求始終揮之不去。

最先讀的是《老人與�！�。如海明威自己所說“是這一輩子所能寫的最好的一部作品了”。書未及讀完，主人公桑提亞哥的形象就鐫刻在我的頭腦里。這是一部描寫人與大自然搏斗的小說。老人在海上拼斗了兩天兩夜，最后僅僅贏得了一具空空的魚架。作品的寓意是象征性的，老人雖敗猶榮。正如老人所說：“人生來不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗�！蔽乙恢睂⑦@句話看做是海明威的自白，看做是海明威硬漢精神的一種標志。多少年來，這似乎成了一句至理名言。

曾經讀過幾種不同版本的海明威傳記，知道他是一個酷愛打獵、釣魚的作家。他到過第一、第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。他的身上中過２３７片彈片，頭上縫過５７針，他曾在非洲兩度遭遇飛機失事，嚴重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下。

這就是海明威。他的經歷孕育出他那硬漢的性格。在他的小說中，反復出現了拳擊、斗牛、狩獵、捕魚、戰(zhàn)爭等題材，這些都是力量的象征。當然，還雜糅著酒、暴力、性、孤獨和死亡。

海明威讓我知道，人的經歷是何等的重要，這是無價的財富。誰都無法輕視自己的經歷。

今天的男人，對于海明威的那種生活，自然是無緣也無法企及的。所以，人們曾經發(fā)出“尋找男子漢”的呼喚。一種男性的強悍、堅韌的陽剛之氣，已變得越來越稀有。人生的意義就在于一種精神，敢于承受痛苦，蔑視死亡。

我想，一個作家的成名，不在于他寫了多少，而是他有什么獨特的創(chuàng)造。海明威以其富有傳奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬漢形象，奠定了他在世界文學中的地位。而且，人們極易在文學大師的群像中辨別出他的聲音。

無法否認，與海明威硬漢精神相吻合的是，他那具有鮮明個人特點的寫作風格--簡潔利索。他放棄了無關的素材，技巧的花招，感情的泛濫，蹩腳的形容。正如英國作家歐·貝茨所說：“他以誰也不曾有過的勇氣，把英語中附著于文學的'亂毛剪了個干凈'�！睋�說，《老人與�！匪�校改了兩百多次，本來可以寫成一千多頁長，最終只剩下幾十頁的一個短中篇。假如仍是一千多頁，那就不是海明威了。諾貝爾文學獎史也將抹去他的名字。

海明威的魅力在于，他凈化了當時的文風，掀起了一場“文學革命”。也因此，他被同時代及后來的許多作家奉為典范，并且吸引了世界上一代又一代讀者的目光。其春風化雨般的影響，經久不衰。

海明威是不朽的。我想，很難再有像海明威這樣的作家，他的經歷與作品，讓我一讀再讀。因為，海明威是一個無法窮盡的話題。