作為２０世紀(jì)美國最偉大的小說家，海明威那一槍，不僅打飛了自己大半個天靈蓋，而且把整個美國，甚至全世界都給打懵了。人們馬上意識到，某種至關(guān)重要的東西驟然間從這個世界上消失了。海明威一死，他們自己的一生也就黯然失色。人們痛不欲生，仿佛海明威“把我們的生命也給毀了。如今我也是個死人了”。（奧多內(nèi)斯）

胡安·貝爾蒙德，這位西班牙最杰出的斗牛士，在聽到“歐內(nèi)斯特剛剛自殺了”這個“晴天霹靂”時，只是慢慢但很清晰地吐出了三個字“干得好！”之后，他也用同樣的方式了結(jié)了自己的一生。

海明威太偉大了，偉大得如同一棵參天大樹。如今，樹倒了，人們該到哪里去乘涼呢？而那些被這棵大樹壓得喘不過氣來的人總算找到了可以教訓(xùn)海明威這頭老獅子的機會：“誰會干出這種臟兮兮的事？怎么能留下亂七八糟的一堆臟東西，讓人家來清掃？”阿諾得·金利奇的幸災(zāi)樂禍之情溢于言表。

至于美國公眾的心情，大詩人弗羅斯特在海明威自殺的次日作了恰如其分的描述：

他堅韌，不吝惜人生；他堅韌，不吝惜自己�！�…值得我們慶幸的是，他給了自己足夠的時間顯示了他的偉大。他的風(fēng)格主宰了我們講述長長短短的故事的方法。我依然記得我想對碰上的每一個人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠(yuǎn)懷念的朋友。舉國上下沉浸在哀痛之中。

──《紐約時報》

在這個總統(tǒng)死了都不會舉國哀痛的國家，海明威何以能令全國上下“沉浸在哀痛之中”？就憑他獨特的作品，就憑他那硬漢精神！海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國人，人們爭相仿效他和他作品中的人物。他就是美國精神的化身。人們在為這種精神哭泣。

１９６１年７月２日清晨，海明威身穿睡褲，浴衣，進入地下室。他拿出了槍和一盒子彈，然后，到了門廳。他把兩發(fā)子彈裝進了那枝獵槍，慢慢張開嘴巴，把槍頭塞進去，輕輕扣動了扳機……

人們弄不明白，海明威曾經(jīng)詛咒過自殺的父親是懦夫，如今，當(dāng)自己什么都有了，名譽、地位、金錢、朋友、女人，甚至諾貝爾文學(xué)獎，干嘛還要步父親的后塵呢？

海明威血液里燃燒著從父親那兒繼承來的自殺欲望，他的一生正是與這種自殺沖動做斗爭的一生。３０年代，他在一篇小傳里提到：自殺，就像運動一樣，是對緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避。《非洲的青山》極力贊美獵槍帶來的快感，到了《有的和沒有的》里頭，海明威將這種能夠帶來感官享受的工具不僅僅瞄準(zhǔn)了動物，而且也對準(zhǔn)了自己。他覺得這玩意兒能夠一了百了地解決所有心理、道德、醫(yī)學(xué)以及經(jīng)濟難題，是“那種建造精美，能夠治療失眠，消除悔恨，醫(yī)治癌癥，避免破產(chǎn)，且只需指尖輕輕一按就能從無法忍受的境地炸出一條出路的工具�！�

時下人人都能接受的兩個自殺原因是，海明威不堪忍受肉體上精神上的痛苦和創(chuàng)作力的衰竭。的確，海明威長期忽視甚至糟蹋自己的健康致使他肉體上精神上都受到了嚴(yán)重的損傷。他受盡了消瘦癥、皮膚病、酒精中毒、視力衰退、糖尿病、血色沉著病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等的折磨。他還贊同尼采的觀點：“適時而死。死在幸福之峰巔者最光榮�！笔堑模�他近期自傳性作品《流動的圣餐》的創(chuàng)作陷入了困境，電療致使記憶衰竭。他一生奉行的至理名言就是：人可以被毀滅，但絕不能被打敗。也許，是他擔(dān)心自己被打敗，而毀滅了自己。

“當(dāng)他不再是他認(rèn)為的海明威那條漢子時，他就想死。”他自己在死前一個月不也說了嗎：“一個人關(guān)心的是什么？身體健康。好好工作。與朋友同吃同喝，在床上享受人生。可我啥都沾不上了。”言下之意，除了自殺的自由，他就一無所剩了。這為富有傳奇色彩的人物最終接受了這個自由，２０世紀(jì)最后一個英雄就這么倒在了自己的槍下，獵人的最后一個獵物竟是他自己。海明威這頭老獅子！