元好問說：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西崑好，只恨無人作鄭箋。”《錦瑟》也許是中國詩歌史上最難解的一首詩了。

首聯(lián)的“無端”是全詩的意緒總源。錦瑟啊，你為什么憑空的有五十條弦呢？對本身存在的事物質(zhì)問其存在的原因，這是詩人對生命本源的追問。海德格爾說：“‘存在’是自明的的概念……然而這種平常的可理解性，恰恰表明了它的不可理解性……我們總已經(jīng)生活在一種存在的領(lǐng)悟中，但同時存在的意義有歸于晦暗，這一事實說明，完全有必要重新追問存在的意義。（《人，詩意地安居──海德格爾語要》）顯然這種追問是沒有答案的，人類始終生活在這樣難以尋覓意義的狀況之中，這是詩中不安情緒的根源。但是在詩人看來，這種意義的追尋并非沒有出口，在面對宇宙，面對生命的終極意義的時候很多人都想到了時間。《追憶似水年華》中，普魯斯特正是借助時間進入無限的回憶與遐想之中，以此來尋求和體會生命的進程�！霸趫龅倪^程，不知不覺和隱蔽地，有一種現(xiàn)在時的延綿在進行著──用一個名詞來說就是‘時間’。因此，由于‘時間’，‘存在’才被顯露出來。所以，‘時間’便表現(xiàn)出‘隱蔽性’，也就是說，表示出‘存在’的真理了�！保ㄍ�上）于是，詩人看見“一弦一柱”的時候，便“思華年”了。

頷聯(lián)頸聯(lián)連用了四個典：莊子夢中幻化為蝶而人蝶兩茫；望帝死后魂化杜鵑啼血悲鳴；滄海鮫人泣珠的傳說；“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙”（戴叔倫）�？梢钥吹�，著四句詩有強烈的畫面感，包含豐富的象征意味：物我兩忘不知夢真的境界，生死兩隔啼血傷懷的境界，孽海情天泣淚太虛的境界，人琴俱亡寄心云嶠的境界。這四個場景彌漫著一層濃重的悵惘與感傷，建出一種遠離塵囂的神秘與永恒，同時，也是虛無。這些場景和境界是遙遠而詭秘的，它們象原始祭祀時跳動的火、飛舞的裙倨、飄揚的黑發(fā)、渺渺的歌聲一樣，不會讓人感受到具體的形態(tài)，而是象一只巨手緊緊的攝住你的靈魂。一種無限沉重又飄渺，遼遠又貼近的憂傷隨之而來。

同時，四個畫面之間是跳動的，留有很大的空白，象“蒙太奇”一樣，將畫面剪輯和組合，構(gòu)筑出一個溶入了詩人情感的流動變幻的世界。于是可以說，這些景象和典故的運用，是詩人心靈的外化和投影，甚至可以看作是詩人意識流動的軌跡。詩人在追問生命意義的時候，看到的是虛無所覆蓋著的不可把握的世界，感受到的是人生在時間中的銷蝕和宇宙的無窮與不確定�！叭酥疄槿耍�總是對照某種神性的東西，來度測自己�！保ㄍ�上）可是“度測”的結(jié)果是感到自我的渺小與飄忽“人生寄一世，奄忽若飚塵”，帶來的是更加無望的處境。

“安居發(fā)生的方式，其本質(zhì)，我們現(xiàn)在認為就是替所有的度測接受一種尺規(guī)�！薄叭酥挥挟斔�已經(jīng)在詩意地接受尺規(guī)的意義上安居，他才能夠從事耕耘建房這種意義的建筑�！保ㄍ�上）于是我們知道在面對宇宙、時間的時候，生命只能接受“尺規(guī)”才能獲得“按居”的前提。這是用一種貼近與大地的方式減少和克制這種虛無感和無意義在生命中的爆發(fā)，用妥協(xié)來換取心靈的歸屬。于是尾聯(lián)對試圖與時間對抗的對“情”的“追憶”作出“惘然”的否定�！叭祟惍吷�都在與時間抗爭。他們本想執(zhí)著地眷戀一個愛人，一位友人，某些信念；遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗最寶貴的記憶�？傆幸惶�，那個原來愛過，痛過，參與過一場革命的人，什么也不會留下。（莫洛亞《追憶似水年華·序》）所以，如荷爾德林所說：“人充滿勞績，但還/詩意地安居于這塊大地之上�！眲e無選擇。

“可待”是向未來的延伸，站在“當時”的時空向現(xiàn)在乃至現(xiàn)在的未來透射；“當時”本身就是回視過去的時間，“已”則是站在“當時”的時空再向前追溯。時間點在過去、現(xiàn)在、未來之間轉(zhuǎn)換，成為詩歌的抒情軸線，幻化出一種難以把握的穿透個人體驗甚至歷史脈絡的奇妙感覺。這種感覺沒有絲毫的確定性，似乎毫無來由，憑空而生，象某個深夜突然涌上心頭的憂傷，淡淡的，卻又那么頑強，從四面八方將自己包圍，我們甚至失去了抵抗的能力，只能束手就擒。這讓我想起《百年孤獨》的開篇：“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾？布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午�！边@里敘述的是在未來回望現(xiàn)在的過去的情形。兩者都是在對時空進行復雜爾微妙的解構(gòu)，試圖通過在時間長河中“溯游從之”“溯洄從之”完成對存在意義這個“伊人”的追尋。

整首詩都沉浸在這樣一種對時間、生命難以把握的失落感之中，詩句傳達著委婉曲折卻又無處不在的悲情。詩人對流逝的年華神情的回望，滿心悵惘與無奈，對我們的“安居”作出了唯美的詮釋。“有詩人，才有本真的安居”。