巴爾扎克（Honore de Balzac，１７９９～１８５０），偉大的作家，雨果在他的墓前致悼詞時(shí)說：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的一個(gè)；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是最高的一個(gè)。”

一、生平

１７９９年出生于法國古城圖都爾。他的父親當(dāng)時(shí)是個(gè)軍需官。父親原是農(nóng)民，靠自學(xué)成才，離開農(nóng)村，做過公證人的見習(xí)生。到巴黎后，不斷鉆營，謊稱于４３歲當(dāng)上了路易十六的樞密官書記。大革命期間如魚得水，擔(dān)任過各種職務(wù)，寫過幾本小冊子。他仰慕虛榮于１８０２年在自己的姓氏上加上“德”字，以示貴族身份。５０歲時(shí)與１８歲的布商女兒結(jié)婚。妻子漂亮專橫，酷愛神秘主義、磁性感應(yīng)、和浪漫主義書籍。

巴爾扎克的童年沒有享受到家庭的溫暖。他出生后不久，就被送到鄉(xiāng)村一個(gè)警察家寄養(yǎng)，一直到四歲，然后進(jìn)了一所寄宿學(xué)校。８～１２歲，他在教會學(xué)校讀書，過著及其嚴(yán)格的幽禁生活，母親難得來看他，而他也極少回家。他對課程不感興趣，而喜歡閱讀科學(xué)和哲學(xué)著作，曾寫出《論靈魂不朽》、《論人》等札記。１５歲那年，父親被任命為第一師的軍需處長，全家來到巴黎，兩年后，巴爾扎克進(jìn)了法律系，作為實(shí)踐，他在訴訟代理人的事務(wù)所當(dāng)了一年半的見習(xí)生，又在公證人的事務(wù)所工作過，可他沒心思去聽法律系的課，卻去聽文學(xué)課和哲學(xué)課，老師都是進(jìn)步的社會學(xué)家、哲學(xué)家和生物學(xué)家，這段經(jīng)歷使他接受了唯物主義的觀點(diǎn)，喜歡從哲學(xué)上去探討問題。而在事務(wù)所，他也開闊了眼界，看到形形色色的家庭內(nèi)幕和爾虞我詐的社會現(xiàn)象，為日后的創(chuàng)作積累了豐富的生活素材。

１８１９年他向家庭宣布了自己要從事文學(xué)創(chuàng)作的決心，終于獲得兩年時(shí)間來證實(shí)自己有無這方面的才能。他母親為了逼迫他放棄寫作，在巴黎最窮的地方給他租了最破的住所。他住在一個(gè)閣樓里，清茶淡飯，埋頭寫作，或者跑圖書館看書找資料。他雄心勃勃，要成為文壇的“國王”。他認(rèn)為法國大革命并未結(jié)束，它需要新的人物，而他自己就要成為其中的一個(gè)。他先想寫一部小說，又想寫長詩，還想寫悲劇、喜劇、喜歌劇，最后決定寫一部五幕詩體悲劇《克倫威爾》，一年半以后，他這部詩劇沒有獲得家庭的通過，因?yàn)榍楣?jié)和詩句都很平庸。巴爾扎克并沒泄氣，他說：“這只證明寫悲劇不是我的事”。但是，他需要錢維持生活，于是擱下小說創(chuàng)作，和一個(gè)年輕人合寫“黑小說”，１８２２年兩人用“羅納爵士”的筆名出版了兩部小說，后來又用筆名出版了另外六部作品。這幾部小說情節(jié)離奇，但對農(nóng)村和帝政時(shí)代的社會和人物有所描繪，對宗教也有所抨擊。不過這些早年急就的作品，對他以后的創(chuàng)作帶來許多不良影響──毫無顧忌的描寫、缺乏逼真的形象、粗俗的傷感氣息。

由于這些小說都沒有獲得成功，不能改善他的經(jīng)濟(jì)狀況，于是他想到做生意。凡是和巴爾扎克關(guān)聯(lián)的東西，都會變得規(guī)模龐大。他出版古典作品，借錢出了一本普及本的《莫里哀全集》，接著又出了一本《拉封丹寓言詩集》，銷路不好，虧損九千法朗，他不死心，為了挽救出版，他又借錢開辦印刷廠，越陷越深，為了挽救印刷廠，他又鑄造鉛字，但不到兩年就無法維持。這期間，母親的朋友貝爾尼夫人給了他“母愛”，當(dāng)時(shí)貝爾尼夫人已經(jīng)４５歲，有家庭，兩人的愛情維持了１０年。在他經(jīng)商過程的最后，貝爾尼夫人借給他四萬五千法郎，他母親也借給他四萬法郎，他做生意三年中欠下的債務(wù)，成了他今后的“西緒福斯巖石”，一生始終沒有還清。

然而，在“資產(chǎn)負(fù)債表”以外，他又獲得了一筆無邊的資產(chǎn)──現(xiàn)實(shí)生活、金錢的魔力和罪惡、幻滅的感覺。只有當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)中慘敗之后，他的藝術(shù)才能才會非常成熟。

從１８１９年到１８２９年，這是巴爾扎克在文學(xué)上進(jìn)行摸索的階段。試筆中的十部小說，三部是歷史題材，七部是現(xiàn)實(shí)生活，都批判了封建主義，同情人民和革命，藝術(shù)手法上受浪漫主義影響。可以看出他的思想比較傾向于資產(chǎn)階級自由派，這一點(diǎn)在他的一生中始終起著作用。此外練筆也有收獲。

債多不愁，他偷偷租了一處房子，買了不少奢侈的小擺設(shè)，作為和貝爾尼夫人的幽會地點(diǎn)。然后，在另一處房子中，開始寫作，他把一座拿破侖的小石膏像立在書房的壁爐上，在一張小紙片上寫到：“他以寶劍沒有完成的偉業(yè)，我將用筆來完成。”以他的天才，他的確可能成為另一個(gè)拿破侖，成為世界上最大的畫商，或者是商業(yè)上的投機(jī)大王，但命運(yùn)的播弄，他在寫作中轉(zhuǎn)變方向，把寫作作為使自己成名的真正的事業(yè)。他仔細(xì)研究資料兩三個(gè)月，又去實(shí)地采訪考察了兩個(gè)月，終于在１８２９年出版了《舒昂黨人》，以現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)致筆觸獲得了成功。標(biāo)志著他的創(chuàng)作的新開端。用真名發(fā)表，算作《人間喜劇》的第一部作品。

隨后，巴爾扎克轉(zhuǎn)向中短篇小說創(chuàng)作，為多種報(bào)刊雜志寫了許多隨筆、雜感，小說也以描寫社會風(fēng)俗為題材，僅在１８３０年就發(fā)表了１２個(gè)中短篇�！都易鍙�(fù)仇》、《蘇鎮(zhèn)舞會》、《長壽藥水》等較出名。同年出版了《私人生活場景》一卷 ，收入６篇小說。１８３１～１８３２年，巴爾扎克又接連寫了１７個(gè)中短篇。《夏培上�！贰ⅰ秷D爾的本堂神甫》等。１８３１年還發(fā)表了一部具有濃厚浪漫主義風(fēng)格的長篇《驢皮記》，在發(fā)表這部小說時(shí)，他在自己的姓氏中加上了“德”的貴族稱號。在這幾年中，他平均每天發(fā)表１６頁的書，作品遍布幾十種雜志，小小地成了名。

在某個(gè)領(lǐng)域里的一位專家，當(dāng)他冒險(xiǎn)地進(jìn)入另一個(gè)對他來講并不相宜的范圍時(shí)，他有可能是一個(gè)蠢貨。為了虛榮，巴爾扎克進(jìn)入社交界，可惜他奇丑，風(fēng)度不雅，沒有一個(gè)巴黎的貴族子弟能說他自己的衣服比巴爾扎克更貴重闊綽，可他穿著藍(lán)色禮服鏤花金扣子，卻仍象個(gè)典型的農(nóng)民。為了嘩眾取寵，他花７００法朗買了一根鑲著藍(lán)寶石，像杠子一樣粗的手杖，散布謠言，說他在手杖的柄頭上鑲了一幅貴婦的裸體小照，以致當(dāng)他走進(jìn)劇場時(shí)，所有的人都象被催眠了一樣望著他的手杖。他的大言不慚、驚人飯量、夢想家氣質(zhì)、對女性的追逐，使他成為全巴黎的一個(gè)笑柄。

而在實(shí)際生活中，他每天子夜醒來工作，穿上他白色的長袍，身邊備好精選的白紙、羽毛筆、墨水，一旦開始寫作，不猶豫也不中止，５ ～６個(gè)小時(shí)后，起來喝特別濃的苦咖啡（一生喝了５萬杯，嚴(yán)重影響了健康），繼續(xù)寫作。８點(diǎn)仆人給他送來儉樸的早飯，然后一個(gè)熱水澡。從９點(diǎn)開始，他要校稿，實(shí)際上是改動，非常認(rèn)真、巨大的改動。午飯后，繼續(xù)作備忘錄、寫一兩篇小東西，寫信等。５點(diǎn)接見一個(gè)朋友，或是獨(dú)自冥想，晚８點(diǎn)上床睡覺。一天只睡４個(gè)小時(shí)，這就是他一口氣工作若干星期或若干月的方式。