《去年的樹》是日本童話作家新美男吉的作品。本文用筆簡(jiǎn)約，以極其素樸的表現(xiàn)手法敘述了發(fā)生在一只小鳥和一棵大樹之間的故事。鳥兒和樹是好朋友，鳥兒天天給樹唱歌，樹天天聽鳥兒的歌唱。冬天到來時(shí)，樹和鳥兒不得不分離，臨行相約：來年再相會(huì)！一個(gè)還愿歌唱，一個(gè)還想傾聽。但第二年春天到來時(shí)，樹已經(jīng)不知去向。鳥兒苦苦尋找她的好朋友樹，最后大樹變成了火柴，火柴即將燃盡，只有點(diǎn)燃的燈火還在亮著。鳥兒對(duì)著燈火唱起了去年的歌。這篇童話只有五百多字，在如此短小的篇幅內(nèi)，卻承載了極其豐富而深厚的內(nèi)涵。新美男吉可謂惜字如金，他似乎有意少說或是不說，給讀者留下了極大的意義空白和無限豐富的想象空間。它呼喚著世間最美好的情愫，它讓我們相信，世間有些東西將超越時(shí)空，走向永恒，比如友誼，比如愛情，比如信賴，比如至死不渝的忠貞……“一只鳥兒和一棵樹是好朋友。鳥兒坐在樹枝上，天天給樹唱歌。樹呢，也天天站著聽鳥兒歌唱�！�一個(gè)天天唱，一個(gè)日日聽。唱的快樂，聽的開心。鳥兒坐在樹枝上為好朋友歌唱，這份相依相守，這份對(duì)彼此間快樂的分享，成為鳥兒和樹一生中最為美好的時(shí)光。他們偎依在一起，眼神在樹葉的顫動(dòng)中交匯，淺淺的微笑在默默中傳遞。陽光從枝葉的縫隙間灑下來，鳥兒在快樂的穿梭、撲翅；雨滴打在樹葉上，鳥兒在枝葉繁茂處的巢中安眠，直到清晨的第一縷陽光把她叫醒。他倆都以為這樣的日子會(huì)繼續(xù)。但是——“日子一天天過去，寒冷的冬天就要來了。鳥兒要離開樹，飛到南方去。”生命中原本就有很多無奈，因?yàn)槟撤N必然的抑或是各種各樣的原因，我們必須學(xué)會(huì)忍受這樣無奈。寒冷的冬天，鳥兒不得不離開樹去南方，為了生存而不得不忍受與樹的分離之苦。這中間的悲與愁，彼此間的依戀與不舍，恐怕只有樹和鳥兒能夠體會(huì)，只有真正體驗(yàn)了、付出了真情的樹和鳥兒能夠理解。對(duì)于鳥兒來說，等待她的將是萬里征程，孤獨(dú)、疲憊，也許還會(huì)面臨各種危險(xiǎn)，風(fēng)雨和云朵將見證她一路的艱難，這注定不是一次輕松的旅程；對(duì)于守在原地的樹來說，漫長的冬天即將來臨，他將在北風(fēng)呼嘯中學(xué)會(huì)忍耐和堅(jiān)強(qiáng)，在大雪紛飛中學(xué)會(huì)忘卻思念的痛苦，這注定不是一段歡樂的時(shí)光。也許臨別的那幾天，樹和鳥兒說了很多，很多，千般囑咐，萬般叮嚀，多少鼓勵(lì)，多少寬慰，似乎都要在這幾天內(nèi)說盡。但好朋友之間的這份深情似乎永遠(yuǎn)也說不完，不得不分手的日子卻已經(jīng)到了。此時(shí)此刻，胸中縱有千言萬語，卻是說也無益，最終吐出的只有簡(jiǎn)單的幾句話：“再見了，小鳥！明年你再回來，還唱歌給我聽�！薄昂�。我明年一定回來，給你唱歌。請(qǐng)等著我吧！”這是一個(gè)關(guān)于春天的約會(huì)。樹和鳥兒都在幻想，明年春天，當(dāng)天上飛起了五顏六色的紙鳶，當(dāng)樹在料峭的春寒中發(fā)出了第一顆嫩芽，就是鳥兒回來的日子了。他們將重新相聚，流動(dòng)的空氣里將重新響起鳥兒歡樂的歌聲。這是一場(chǎng)多么值得期待的歡聚啊。于是，樹和鳥兒懷著這份期待分別了。后來，他們天各一方，開始了漫長的思念和等待。在不同的境遇里，他們?nèi)棠�，彼此牽念。鳥兒還會(huì)唱歌，但聽眾不再是樹。樹還想聽唱歌，但聽到的是呼嘯的風(fēng)聲。終于——“春天來了，原野上、森林里的雪都融化了。鳥兒又回來找她的好朋友了�！�那一路是怎樣的歡欣啊。許多設(shè)想，許多期待，許多郁積在心頭的思念。飛啊，飛啊，飛回他的身邊去。想再給他唱歌，給他唱歌是一件無比快樂的事。把最動(dòng)聽的嗓音送給他，把最美的歌詞唱給他。飛啊，飛啊，飛到他的身邊去。飛越千山萬水，風(fēng)餐露宿，日夜兼程，只為看見他。飛啊，飛啊，飛到他的身邊去。“可是，樹不見了，只剩下樹根留在那里�！�驚悚。愕然。急切。隱隱的可怕的預(yù)感。“站在這兒的那棵樹，到什么地方去了呢？”鳥兒?jiǎn)枠涓�。樹根回答：“伐木人用斧子把它砍倒，拉到山谷里去了�！?/strong>樹根說完，重又默然地坐在那里。經(jīng)歷了一番劇烈的砍伐之苦，曾經(jīng)挺拔的樹身走了，他被遺棄了。他的頭上已經(jīng)有了被腳踩過的痕跡，也許是調(diào)皮的孩子曾經(jīng)站上去玩耍。天空中響起了悶雷，春光也不再明媚。鳥兒哭了。心痛。悲傷。憤怒。她的眼前仿佛又出現(xiàn)了樹高大挺拔的身影，她曾經(jīng)天天坐在樹枝上，唱歌，游戲。她的耳邊仿佛又響起了樹臨別時(shí)的話：“再見了，小鳥！明年你再回來，還唱歌給我聽�！�她也依然記得自己的承諾：“好。我明年一定回來，給你唱歌。請(qǐng)等著我吧！”于是——鳥兒向山谷里飛去。盡管經(jīng)歷了長途跋涉，她幾乎精疲力盡，但她還是奮力展開翅膀，追尋著他的蹤跡飛去。她知道，樹在那里，她要去那里。她只有一個(gè)想法，找到樹，不管他現(xiàn)在變成了什么模樣。漸漸地，她聽見了鋸木頭的聲音，“沙——沙——”地響著，那是一座很大的工廠，里面一片繁忙。鳥兒落在工廠的大門上。她問大門：“門先生，我的好朋友－－樹在哪兒，您知道嗎？”她的聲音里帶著啜泣�？膳碌念A(yù)感再一次擊中了她。門回答說：“他被機(jī)器切成細(xì)條兒，做成火柴，運(yùn)到村子里賣掉了�！�那一刻，鳥兒好像聽到了樹痛苦的呼喚，看到了他被機(jī)器無情地切成許多根細(xì)條。這些細(xì)條又被人做成火柴，裝成一盒一盒的，運(yùn)走了。鳥兒振翅向村子里飛去。淚水在風(fēng)中飛舞，眼前一片迷蒙。耳邊是呼呼的風(fēng)聲，那里還夾雜著樹去年的囑咐：“再見了，小鳥！明年你再回來，還唱歌給我聽�！薄昂�。我明年一定回來，給你唱歌。請(qǐng)等著我吧！”可是，現(xiàn)在你在哪兒呢？我又唱給誰聽呢？在那座昏暗的小村子里，一間矮小的茅草屋里，一盞煤油燈發(fā)出微弱的光，閃爍的燈火映著小女孩的臉。“小姑娘，請(qǐng)告訴我，你知道火柴在哪兒?jiǎn)�？”“火柴已�?jīng)用完了，火柴點(diǎn)燃的火，還在燈里亮著�！�這是誰？是她的樹嗎？鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會(huì)兒。不，這不是她的樹。她的樹曾經(jīng)是那么高大挺秀，她最喜歡坐在那濃密的枝葉中，在那一縷縷絲線般的陽光中歌唱。但這分明又是她的樹啊！這燈火不是他，卻是由他而來。他在那里跳躍，閃耀。燈火里映出了他的影子，還是那么高大，那么挺拔。他也看見了她，他開始微笑，火光就跳得歡快了。他一定是想起了去年的相約：“再見了，小鳥！明年你再回來，還唱歌給我聽。”他也一定想起了鳥兒的承諾：“好。我明年一定回來，給你唱歌。請(qǐng)等著我吧！”現(xiàn)在，我回來了，你卻在這里等著我了。這不是你，但分明又是你。我相信，我有多少思念，你就有多少思念。你有多少痛，我就有多少痛。一支歌子唱了起來，凄婉，憂傷。那是去年唱過的歌，那是鳥兒和樹都熟悉的歌。曾經(jīng)輕快的旋律里浸滿了沉甸甸的悲，那是訴說，是無盡的思念，是無奈的訣別。怎么也忘不了最后的離別——“再見了，小鳥！明年你再回來，還唱歌給我聽。”“好。我明年一定回來，給你唱歌。請(qǐng)等著我吧！”但這是最后一次了。明年她將不再飛回，因?yàn)闆]有人在此等待。唱完歌兒，鳥兒又對(duì)著燈火看了一會(huì)兒，飛走了。燈火即將熄滅，再看最后一眼。那眼神里有太多的不舍，太多的依戀。讓這盞燈火永遠(yuǎn)亮在心里，從此心里一片敞亮，從此永遠(yuǎn)不再孤獨(dú)。那么，在他尚未燃盡的時(shí)候，走吧。鳥兒展開翅膀，飛向未知的遠(yuǎn)方。掠過群山，掠過白云，耳邊依舊是呼呼的風(fēng)聲。在她的心頭，還響著樹的聲音：“再見了，小鳥！明年你再回來，還唱歌給我聽�！�鳥兒的翅膀顫動(dòng)了一下，默默地回答：“好。我明年一定回來，給你唱歌。請(qǐng)等著我吧！”但這只能是藏在心底的一段歌謠了。但這又有什么關(guān)系呢？不論是鳥兒還是樹，也不論是每一個(gè)讀者，當(dāng)他了解了這個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過的故事，誰的心里不會(huì)奏起這首永恒的、最美的、最撼人心靈的歌呢？