1997年，閱讀《我與地壇》。

2002年來(lái)清華附小工作，方才知道史鐵生竟是清華附屬學(xué)校的校友，不覺(jué)親近許多，將他的《病隙碎筆》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》一一拜讀。

我喜歡他的表達(dá)，敬重他的高貴。當(dāng)我讀到教材中選編的《秋天的懷念》時(shí)，激動(dòng)許久。蘇州市盲聾學(xué)校校長(zhǎng)邀請(qǐng)我去給盲人講課的時(shí)候，一下子就想到了這篇讓我感慨良多的文字。我決定將它講給這些盲人，當(dāng)然更講給我們這些健全的人。

發(fā)現(xiàn)的震動(dòng)——“母愛(ài)”的特殊意義

對(duì)于本文的教學(xué)，以往大多圍繞“母愛(ài)”展開(kāi)。有的老師為了體現(xiàn)這位母親的偉大，甚而至于讓學(xué)生將自己的母親和她比較；有的老師干脆將課文的中的菊花視作母親的象征。

關(guān)注“母愛(ài)”主題，自有一番道理。不過(guò)，我們也不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象——學(xué)生通過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)比后，得出文中母親愛(ài)得深沉、偉大、壯烈的答案。試想，當(dāng)我們把母愛(ài)理解得如此堅(jiān)硬的時(shí)候，母親是否已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們？母親，不再是一個(gè)生活中的具體真實(shí)存在；母愛(ài)，也不再蘊(yùn)涵在日常生活的細(xì)節(jié)中——母愛(ài)被空化、泛化、偽化。

于是，我細(xì)細(xì)品讀著文本，“母親”這兩個(gè)字究竟意味著什么？終于，我對(duì)母愛(ài)的意義有了特殊的發(fā)現(xiàn)：“好好兒活”——樸素得不能再樸素、簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的一句話，所體現(xiàn)的母愛(ài)竟是那么意味深長(zhǎng)。在這里，母親以自己殘缺而悲苦的余生，教給兒子如何面對(duì)有缺憾的生命。

文中三次出現(xiàn)的“悄悄地”——那不張揚(yáng)的“細(xì)心”、“耐心”、“小心”充分體現(xiàn)了母親對(duì)兒子的小心翼翼；母親的“擋”、“撲”、“抓”幾個(gè)動(dòng)作都反映出母親的“傷心”、“揪心”、“痛心”。但，她都“忍”了下來(lái)——忍住兒子的抱怨；忍住兒子的病痛給自己的雙重打擊；更忍住病入膏肓的實(shí)情……所有這一切都是告訴兒子要“好好活”。母親這句話，照亮了兒子的后半生，讓有缺憾的生命放出光芒來(lái)。大愛(ài)無(wú)形啊，母親的“好好兒活”，就像家常的話兒一樣，真實(shí)，可信，可感、可嘆！

認(rèn)同的舒暢——關(guān)于“好好兒活”

不僅要明白作品所寫(xiě)外表情事方面的主題，還更可貴在能掌握作品中流露的作者隱意識(shí)中的某種心靈和感情本質(zhì)，從而自其中得到“感發(fā)”——葉嘉瑩教授如是說(shuō)。

讀史鐵生越多，越發(fā)覺(jué)得母親的“好好兒活”對(duì)于兒子的意義。試想，如果兒子對(duì)母親的懷念沒(méi)有一定支撐的時(shí)候，“愛(ài)”就變得空虛和縹緲。一句樸素的“好好兒活”，勝過(guò)多少高談闊論。所以作者寫(xiě)道：

“母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？ 隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻�！�

《秋天的懷念》寫(xiě)在母親逝去的七年之后——

“別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……

又是秋天，妹妹推我去北�？戳司栈ā｜S色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

母親沒(méi)有說(shuō)完的話正是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒，你們倆要好好兒活。”

文章的結(jié)尾又強(qiáng)調(diào)了“我倆在一塊兒，要好好兒活……”可謂點(diǎn)題之筆——“我和妹妹終于懂得了應(yīng)當(dāng)怎樣好好兒活！”

湖南岳陽(yáng)的同學(xué)結(jié)合描寫(xiě)菊花的段落，體會(huì)到人活得完全可以多姿多彩——或淡雅，或深沉，或熱烈，或高潔，但，不管怎樣都會(huì)潑潑灑灑，爛漫一生，開(kāi)出屬于自己的花兒。

安徽淮北實(shí)驗(yàn)小學(xué)的一個(gè)學(xué)生發(fā)言道：母親沒(méi)有告訴兒子非要活得“淡雅”，她只是要推著兒子去看菊花——菊花的各種姿態(tài)就是人活著的各種姿態(tài)，她只是給兒子提供一些建議，重要的是讓兒子活出屬于自己的個(gè)性。

北大附小的學(xué)生體會(huì)到：兒子去北�？淳栈�，就是看母親，菊花已經(jīng)是母親的化身，熱烈而深沉的菊花，就是對(duì)母親“好好兒活”的最好解讀。

清華附小的學(xué)生認(rèn)為菊花的“淡雅”就是說(shuō)人可以活得“平凡”，浙江義烏實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生認(rèn)為，人可以活得“平平淡淡、普普通通”，他們還認(rèn)為菊花的“高潔”，就是說(shuō)人要“善良”和“純潔”。在蘇州盲聾學(xué)校的學(xué)生眼里，菊花的“熱烈”就是“人活著要有激情！”

多么富有個(gè)性的解讀啊。

我想，突如其來(lái)的疾病從肉體上毀了他，在心理上摧殘折磨他，在此后余年，或臥病不起，或置身輪椅，命運(yùn)剪斷了他飛翔的翅膀，還要讓他時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)“生與死”的問(wèn)題。到母親去世的頭幾年，他肯定會(huì)一次一次想到死，也一次一次想到母親的“好好兒活”，他必須用心叩問(wèn)世界、叩問(wèn)人性、叩問(wèn)生命，這便讓他高拔偉岸地活著至今。“子欲孝，而親不在”——正是對(duì)母親無(wú)限的愧疚和自責(zé)使他活出了自我，活出了尊嚴(yán)，活出了生命的高貴——這一過(guò)程也正是他用筆完成生命的過(guò)程——直到今天。那么，已經(jīng)54歲的史鐵生，輪椅33年的生活，“好好兒活”的理解又到了一個(gè)什么境界呢？

他在《病隙碎筆》中寫(xiě)到：生病也是生活體驗(yàn)的一種，甚或算得一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷……剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到生出褥瘡一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時(shí)光。終于醒悟，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可以加上一個(gè)“更”字。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足……

“接受”、“忍受”、“承受”的33年，也是與生命的疾病搏斗的33年。尿毒癥，造成腎衰竭，經(jīng)常發(fā)高燒，有好幾次昏迷，一個(gè)星期都要透析兩次，但你依然能看到他臉上單純而善良的笑�，F(xiàn)在的他完全超越了一般生命的生存層面，已經(jīng)到了一種俯視和超然的境界。正是母親的這份給予，讓他對(duì)生活有了另外的發(fā)現(xiàn)�，F(xiàn)在，史鐵生對(duì)命運(yùn)終于醒悟到的是幸運(yùn)、滿足。如此，他把命運(yùn)當(dāng)作別開(kāi)生面的游歷，當(dāng)作一種人生的另一種享受，用筆寫(xiě)著自己的“好好兒活”，于是他依然在——好好兒地活。他用筆代替他的雙腿寫(xiě)出自己怎樣“好好兒活”，寫(xiě)出了《我與地壇》、《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》……因此，“他的生命成長(zhǎng)的變化，他的心的升華，成為他作品的境界，他的人生哲學(xué)正是在無(wú)數(shù)次與絕境搏斗中完成著�！保ㄐ鞎裕�

余杰寫(xiě)過(guò)《敬重病痛》——在報(bào)紙上看到史鐵生和世界長(zhǎng)跑冠軍劉易斯的合影。身體衰弱的史鐵生雖然連站也站不起來(lái)，但他的靈魂卻在無(wú)羈地奔跑著，跑得跟劉易斯一樣快，甚至比劉易斯還快——“好好兒活”的殷殷期待，已經(jīng)成為壯美的生命的詩(shī)篇。

此時(shí)，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)的一切榮譽(yù)已經(jīng)不能成為活著的成功的唯一標(biāo)識(shí)……

思辨的悠遠(yuǎn)——發(fā)現(xiàn)自己

為了讓學(xué)生體會(huì)更深，我創(chuàng)設(shè)了一個(gè)情景，在音樂(lè)中朗讀史鐵生懷念母親的文字。

（1）搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了�！�—《我與地壇》

（2）我一直有著一個(gè)凄苦的夢(mèng)……在夢(mèng)中，我絕望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的離開(kāi)，但你總要捎個(gè)信兒來(lái)呀，你不知道我們會(huì)牽掛，你不知道我們是多么想念你嗎？”但就連這樣的話也無(wú)從說(shuō)給她，只知道她在很遠(yuǎn)的地方，并不知道她在哪兒。這個(gè)夢(mèng)一再地走進(jìn)我的黑夜，驅(qū)之不去……——《有關(guān)廟的回憶》

聽(tīng)者、讀者，淚不自禁。當(dāng)我們讀出了書(shū)中的味道的時(shí)候，我們還要“讀出思考”：懷念的究竟是什么？孩子的回答太精彩了！的確，母親的“好好兒活”照亮了我一生，給了我一生的影響！讓我懷念一生！讓我在有缺憾的生命中找到另一種延展！

課上到這里，學(xué)習(xí)已經(jīng)結(jié)束——戛然而止，會(huì)讓你意猶未盡。但我還要問(wèn)，他們的故事感人，跟我們自身有關(guān)系嗎？沒(méi)想到，學(xué)生幾乎是異口同聲地回答——沒(méi)關(guān)系。如果我們讀書(shū)，總是停留于人家的感動(dòng)中，沒(méi)有和自己的感情和心靈對(duì)照，那就失去了閱讀的意義。

“最好的讀者要提煉出屬于自己的東西。讀書(shū)在于讀自己，發(fā)現(xiàn)別人的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)自己。因此，讀出人家的味道，更要讀出自己的人生思考�！庇谑牵�我和同學(xué)們把課文最后一句的“我倆要好好兒活”，的“倆”改為“們”。成為——“我們?cè)谝黄鹨�好好兒活……”并討論這里的“們”會(huì)指誰(shuí)，指家人、同學(xué)乃至天下所有的人。最后，我讓同學(xué)們用一句話說(shuō)說(shuō)“好好兒活”留給自己的獨(dú)特思考。當(dāng)然，這“好好兒活”需要思考一生，感悟一生。不僅僅是問(wèn)號(hào)，也是省略號(hào)……

下面呈現(xiàn)的就是湖南岳陽(yáng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生的發(fā)言實(shí)錄：

生1：笑對(duì)人生，活出自己的尊嚴(yán)。

生2：樂(lè)觀面對(duì)所有的一切事，瀟灑走一回！

生3：凡是一切都要包涵，酸甜苦辣，就是人生。

生4：無(wú)論面對(duì)怎樣的困難，我們都要活出自己的精彩，自己的人生。

師：面對(duì)曾經(jīng)煎熬過(guò)你的困難，你痛苦過(guò)，請(qǐng)把這一家人送給你的“好好兒活”銘記在心。

生5：我們應(yīng)該把握現(xiàn)在的時(shí)光，珍惜自己的生命，不虛度自己美好的人生。

生6：我們應(yīng)該笑對(duì)人生，樂(lè)觀向上，不管面對(duì)怎樣的困難，能開(kāi)出屬于自己的花兒，能鋪開(kāi)自己的人生道路。

生7：每天，當(dāng)我們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還活著，這就是幸運(yùn)。因此，無(wú)論如何要好好活！

師：泰戈?duì)栐��?jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話——我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇跡，醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)自己還活著。你的思考和他不謀而合�。ㄕ坡暎�

生：上帝要你怎樣活，你就要怎樣活唄。

師：上帝要你怎樣活，那是你的“命”。該怎樣好好兒活那是你的“運(yùn)”。命和運(yùn)是分不開(kāi)的，所以叫命運(yùn)。用你的“命”走好你的“運(yùn)”就是你的“好好兒活”，走出的人字一撇一捺。（掌聲）

生：身體健康本身就是幸運(yùn)，要好好善待自己的健康。因此，我們的一些打擊啊，苦惱啊，在史鐵生面前不值得一提！

生：“好好兒活”中的“好好”這兩個(gè)字，對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么？讓我難以一下子回答……”

師：有這么多同學(xué)們都在思考，有這么多同學(xué)們都在把這句話送到自己的心。人生的路太長(zhǎng)了，該怎樣“好好兒活”？這的確是值得我們思考一輩子。

師：親愛(ài)的同學(xué)們，“好好兒活”對(duì)于我的思考是什么呢？愿意和同學(xué)們共勉，那就是——身體的殘疾是看得見(jiàn)的，可怕的是，還有看不見(jiàn)的殘疾，身體的局限我們這輩子改變不了，但心理的殘疾是完全可以改變的。下課！

掌聲響起來(lái)。

掌聲是給學(xué)生的，也是給我們每個(gè)人或許充滿波折的人生。