37 童年的發(fā)現(xiàn)

這是前蘇聯(lián)作家費(fèi)奧多羅夫?qū)懙囊黄獌和�文學(xué)作品。文章以第一人稱敘事，以一個兒童的眼光去思考和探索人的起源這個科學(xué)性很強(qiáng)的問題。文章展示了“我”對這個問題思考與探究的過程，即從“迷惑不解”到“似懂非懂”到“獨(dú)立發(fā)現(xiàn)”到“得到證實(shí)”。

課文先概述了作者童年時(shí)的發(fā)現(xiàn)，然后具體敘述這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過，最后寫這個發(fā)現(xiàn)在幾年后老師講課時(shí)得到證實(shí)。課文的重點(diǎn)是寫作者童年時(shí)發(fā)現(xiàn)胚胎發(fā)育規(guī)律的過程。這個過程大體經(jīng)歷了三個相互聯(lián)系的階段：先是夢中飛行；由夢中飛行引出了為什么會夢中飛行及老師對此所做的解釋；由老師的解釋引出了人究竟是怎么來的疑問以及對這個疑問的大膽猜想，這個猜想就是作者的童年發(fā)現(xiàn)。作者語言幽默，對自己童年的發(fā)現(xiàn)頗引以自豪，對因童年的發(fā)現(xiàn)而被老師誤解有一絲的憤懣。

文章是從一個兒童的認(rèn)識水平與認(rèn)知方法來審視“人的起源”這個問題的，難免幼稚。所以從知識角度來看，與一般的科普作品是不同的。作品所展示的是兒童時(shí)期特有的那種好奇、執(zhí)著、探究的心態(tài)。課文中寫了兩位老師，對比中有褒有貶，第一位老師對學(xué)生提出的問題耐心地解釋，并引而不發(fā)，激發(fā)了學(xué)生探究的興趣。第二位老師只是一本正經(jīng)地傳授知識，不了解學(xué)生還隨意地懲罰學(xué)生，使學(xué)生的創(chuàng)造受到壓抑。

我九歲的時(shí)候，幾乎每天夜里都夢見自己在飛。（“幾乎”是指將近于，是一種將到而未到的狀態(tài)，說明夢見自己在飛的情況極多，將近每天都有，但也有例外的情況，如果不用“幾乎”，就變成每天都是這樣，沒有例外了。）我對飛行是那樣迷戀，（“那樣”在句子中表示程度深。）只要雙腳一點(diǎn)，輕輕躍起，就能離開地面飛向空中，在街道上空，在白樺林梢頭，在青青的草地和澄澈的湖面上盤旋。我的身體是那樣輕盈，那樣隨心所欲，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，憑著雙臂舒展和雙腿彈動，似乎想去哪里，就能飛到那個地方。（“似乎”是指仿佛，也含有接近而尚未達(dá)到的意思，說明好像想去哪里，就能飛到哪個地方，但并不是真的就能飛到哪個地方。如果不用“似乎”，就變成真的能飛到那個地方了。）（整個句子說明夢里飛行輕松、自如，感覺很好。）

通過與小伙伴的交流，我明白了，每到夜晚，我的小伙伴也都會像我一樣在夢中飛騰。我們幾個人決定去見我們的老師，讓他來解答這個奇妙的問題。

“夢里飛行，說明你們是在長身體呀！”老師解釋說。

“為什么只有晚上睡覺時(shí)才長？”

“白天你們太淘氣，妨礙細(xì)胞的生長。到了晚上，細(xì)胞就不停地繁殖�！�

“那么為什么人在生長的時(shí)候就要飛呢？這究竟是什么道理？”

“這是你們的細(xì)胞回想起了遠(yuǎn)古時(shí)代，那個時(shí)候，人還是飛鳥�！�

“人怎么會是鳥呢？”我們?nèi)f分驚訝。（在兒童的眼里，這個世界太奇妙了，心有千千問，于是對一個司空見慣的夢窮問不舍。一個問題都是對前一個問題的追問，從一個又一個的追問中，感受到“我”強(qiáng)烈的好奇心和求知欲。）

“豈止是鳥！人還曾經(jīng)是草履蟲，是魚，是青蛙，是兔子……還曾經(jīng)是猴子……

所有這些知識，等你們升入高年級，上課時(shí)老師都會給你們講解�！保ɡ蠋煻伎煺屑懿蛔×�，于是說：“等你們升入高年級，上課時(shí)老師都會給你們講解�！碧摶我粯�，開始撤退。）

高年級，離我們是那樣遙遠(yuǎn)，而飛行卻仍在繼續(xù)。和老師的一場談話，只不

過更加激發(fā)了我的想象力。我渴望弄明白，人究竟是怎么來的。（可這撤退具有教學(xué)機(jī)智，老師丟給“我”另一個問題：“人是由簡單生命進(jìn)化來的。最開始是草履蟲，后來是魚，是青蛙，是猴子……”“我”的思想之火又被點(diǎn)燃了。）

我們知道母親懷胎九個月才生下嬰兒�！盀槭裁词蔷艂�月呢？”我給自己提了個問題，“為什么不是八個月？不是十個月？偏偏是九個月呢？”我絞盡腦汁思考這個問題的答案，（“絞盡腦汁”是一種形象與夸張的說法，意思是費(fèi)盡心思、動足腦筋，學(xué)生能夠感知到“我”求知若渴的心情、執(zhí)著探索的精神。）想啊想啊，嘿�。ā敖g盡腦汁”、“想啊想啊”、“嘿”等詞語體會這發(fā)現(xiàn)的來之不易，從而更能體會到發(fā)現(xiàn)后的興奮之情，才會發(fā)出“竟如此簡單明了”的感慨。）終于想出了眉目：“這就跟畫地圖差不多。地上的距離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在地圖上畫出來只不過幾厘米。人是由細(xì)胞構(gòu)成的……從細(xì)胞變成小魚，大概經(jīng)過了一百萬年�，F(xiàn)在，這一百萬年就折合成一個

月。從小魚變成青蛙又得經(jīng)過一百萬年，這又是一個月。這樣推算下來，到變化成人，正好是九個月�！保�關(guān)于人的起源進(jìn)化論的知識，“我”作為一個兒童只能根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和有限的知識去推論、去思索，得出的結(jié)論難免幼稚、簡單化、絕對化。）我的發(fā)現(xiàn)竟是如此簡單明了，我為此感到格外高興。

三年以后，我升入了高年級。有一次上生物課，年輕的女教師一本正經(jīng)板著面孔講達(dá)爾文，講人的起源，講人的發(fā)育和進(jìn)化。這時(shí)候，我清清楚楚聽見老師說，按照達(dá)爾文的觀點(diǎn)，母腹中的胎兒再現(xiàn)了人的歷史發(fā)展的每個階段。（這位生物老師引用的達(dá)爾文的話是比較縝密的、科學(xué)的。）當(dāng)時(shí)教室里安靜得出奇，大家都

默不作聲�？墒俏液鋈幌肫鹆俗约旱陌l(fā)現(xiàn)，就情不自禁地笑出了聲音。（“我”興奮異常，因?yàn)樽约涸缭诰艢q時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了相同的規(guī)律，因此不由自主地笑出聲來。）老師狠狠地瞪了我一眼，以為我的笑不懷好意。（本來，當(dāng)老師講到“母腹中的胎兒再現(xiàn)了從簡單生命進(jìn)化成人的過程”時(shí)，“我”想起了自己的發(fā)現(xiàn)居然跟進(jìn)化論的觀點(diǎn)完全一致，因此，“情不自禁”地笑出了聲音。這里絲毫沒有惡意。那么，為什么老師會以為“我”不懷好意呢？從課文中看，這位老師是一位“年輕的女教師”，講的又是“人的發(fā)育和進(jìn)化”，很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，可能這位老師對這類問題非常敏感，所以講課時(shí)是“一本正經(jīng)板著面孔”�！耙槐菊�經(jīng)板著面孔”，顯然是要用這種表情控制學(xué)生不許胡思亂想，事實(shí)上也達(dá)到了這個目的，“教室里安靜得出奇”“大家都默不作聲”。可就在這時(shí)，“我”笑出了聲音，所以老師認(rèn)為我“不懷好意”。）

我被請出了教室。這時(shí)，我倒想出了一條自我安慰的理由，我明白了——世

界上許多重大的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)，常常會伴隨著驅(qū)逐和迫害。（這句話一語雙關(guān)，其一，它講出了科學(xué)事業(yè)發(fā)展過程中的真實(shí)情況，阿基米德、哥白尼等都有過這樣的遭遇；其二，是“我”用幽默與自嘲的方式，表達(dá)了對此事的看法，意思是說，世界上的大科學(xué)家尚且如此，我為我的發(fā)現(xiàn)被轟出教室又算得了什么呢？這句話也是作者對童年發(fā)現(xiàn)一事的評說與紀(jì)念。）