劉墉
六月二十五號,吃完中飯,我照例躺在沙發(fā)上看報,一邊用眼角余光注意大門,好迎接放學(xué)回家的女兒。
但是突然心頭一震,今天不用等女兒了,因為前天我已經(jīng)把她送進(jìn)離家三百多哩的集中營。
那不是真的集中營,而是有六十年歷史的“草山(Meadowmount)音樂夏令營”。每年暑假有來自世界各地的年輕人,在那兒接受魔鬼訓(xùn)練;世界頂尖大師伊薩帕曼(Itzhal Perlman)、馬友友和林昭亮、簡明彥都是那里出來的。
音樂營占地二百多英畝,其中散布著由馬廄改裝成的一棟棟宿舍。屋頂是鐵皮的,由于馬廄原本不高,硬改成兩層,所以伸手就能摸到天花板;加上窗子小得出奇,房間又只容轉(zhuǎn)身,可想而知,夏天大太陽一曬,會有多熱。更可怕的是營里的規(guī)矩──
早上七點(diǎn)舍監(jiān)就會像“獄卒”般一間間敲門,不到學(xué)生開門出來不停止。七點(diǎn)半得走到幾百英尺外的餐廳吃飯;八點(diǎn)半準(zhǔn)時,必須回到自己的小房間開始練琴。
舍監(jiān)整天在走廊里巡查,哪一間沒有傳出琴聲就敲門警告;再不動,則“記點(diǎn)”;只要被記兩點(diǎn),周末就禁足。
我實在搞不懂,我那嬌生慣養(yǎng),自以為是小公主的女兒,為什么非進(jìn)去不可。
入營之前,我一次又一次問她,是不是算了?暑假在家多舒服,何必去受苦,整整七個禮拜不能回家,平常不準(zhǔn)家人探視,電話不通,連電腦都不準(zhǔn)帶,想家都沒法說,多可憐哪!
女兒卻想都沒想,就一扭頭:“我要去!”
入營的那天,攝氏三十五度,我偷偷溜進(jìn)她的房間瞄一眼,就熱得滿身大汗;出來,我又問她是不是回家算了,她還是扭頭說:“不回家!
離開的時候,女兒正排隊繳體檢表格,直揮手叫我們走。我偷偷看她有沒有哭,她居然眼眶都沒紅,還直說好興奮。
上了車,慢慢駛離校園,我一直回頭,但是那個號稱舍不得爸爸媽媽的寶貝女兒,居然背對著我們。
在美國其實有很多這樣的“集中營”,有音樂的,體育的,也有文學(xué)的、科學(xué)的。偏偏“一個愿打、一個愿捱”,就有那么多年輕人,想盡辦法進(jìn)去接受虐待。
從女兒入營這件事,我常想“女大不中留”,也“兒大不中留”,當(dāng)年兒子入哈佛,送他去,我走的時候直掉眼淚,他不是也沒“目送”我離開嗎?
他們那么無情,是因為離開父母,興奮;還是因為眼前有太多要面對的挑戰(zhàn),“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利”。
如同我當(dāng)年,把家一擱,只身來了美國;在機(jī)場,連學(xué)生都哭,我卻沒掉眼淚,因為前面的苦難是我要獨(dú)自承擔(dān)的。他們還留在家里,過平靜的生活,我卻成了漂泊者。
但是為什么每個年輕人都要漂泊,都夢想作異鄉(xiāng)人,都覺得孤危是一種酷,這是不是一種天生的沖力?
是這沖力,使人類的祖先能由最早的非洲走出來,走到全世界,甚至登上月球,相信有一天會到達(dá)火星。
也是這沖力,使一個個王子和公主走出父王的城堡,不理會父母的呼喊,硬是跳上馬,絕塵而去。
我常想:父母要留,孩子要走;父母要為他們作主,他們偏偏不聽。這表示他們有年輕人的想法,還是該稱為反叛?
一個乖乖牌,父母說什么是什么,好好走大人鋪好的路,接家里的事業(yè),作個“孝”而且“順”的孩子,是不是就好?
我也常想:如果我是比爾蓋茲的爸爸,知道兒女居然大二要從哈佛輟學(xué),我會不會支持他?如果我是李安的父親,知道兒子居然要去搞電影,我又會不會阻止?如果我阻止了,還會不會有今天的微軟總裁比爾蓋茲和大導(dǎo)演李安。
是不是因為孩子年輕,我們就應(yīng)該讓他走出去,找他所想找的,讓他們自己去發(fā)現(xiàn);而不是沒等他找,就把蓋子打開說:“來!這就是你要找的東西。”
兒子小時候,我曾經(jīng)有一段時間扮演強(qiáng)權(quán),什么都幫他安排好。
但是經(jīng)歷了這么多年,看了美國的“自由經(jīng)濟(jì)”與民主精神。我發(fā)覺每個人都有他的特質(zhì)、他的優(yōu)點(diǎn),以及他走出去自己闖天下、自己去受苦的本能。
最好的教育是讓他們這些長處獲得充分的發(fā)揮。
這本書就是我新教育觀下的產(chǎn)物,表面上它與傳統(tǒng)教育一樣,但潛在的主張是“自由教育”。
我知道國內(nèi)的家長都逼孩子,我沒有唱反調(diào),叫孩子不努力,而是教他們“成功要自己去成功,如同成長要自己去成長”。讓他們自己逼自己,而非作個沒有電瓶的車子,只等父母師長在后面推。
這兩天,每次走過女兒的房間,看到她的公主床,我都想掉眼淚。但我知道自己兩盡半的胳臂,已經(jīng)留不住她人生千萬里的行程。
我甚至想,如果每個學(xué)校都能像草山(Meadowmount)那樣的“集中營”,沒有鐵絲網(wǎng)、不逼孩子進(jìn)去,孩子們卻都想盡辦法考進(jìn)去,甘心樂意地接受嚴(yán)格的訓(xùn)練,那該多好!
中考 高考名著
常用成語
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號