抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我是冀熱遼軍區(qū)的文藝戰(zhàn)士。這個(gè)軍區(qū)以還鄉(xiāng)河、灤河為中心，西至通縣、平谷、順義，北至承德，東到遼寧，南臨渤海。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，在那風(fēng)暴驚擾之夜，槍炮轟鳴的時(shí)代，總是有孩子分散在我們生活之中。我做隨軍記者時(shí)，每次回報(bào)社變成單獨(dú)行動(dòng)，給我?guī)�路的，有老人、有青壯年，也有十一二歲的兒童團(tuán)員。

兒童團(tuán)有夜校，每當(dāng)反“掃蕩”結(jié)束以后，或是敵情緩和的時(shí)候，走進(jìn)村里，便聽見男女民兵奔向會(huì)場(chǎng)時(shí)的說笑聲和歌聲。

朦朧著星光的夜霧里，花木的繁枝密葉中，小學(xué)校的窗子亮著鮮紅的燈火，從那里傳出孩子們齊聲念書的聲音：“我們是中國(guó)人，我們愛自己的祖國(guó)……”

一次我在四戶村被日本鬼子包圍，跑進(jìn)一家院里隱藏。街上的大人孩子都看得清楚�？墒钱�(dāng)鬼子拷打那些大人和孩子，問八路軍藏在哪兒了？無一個(gè)人暴露，都說跑出村去了。還有魯家峪的兒童團(tuán)員把日偽軍帶進(jìn)地雷陣，自己巧妙脫險(xiǎn)的故事。１９４５年冀東八路軍攻打玉田縣的日本鬼子時(shí)，給我們幾個(gè)文藝戰(zhàn)士帶路的那個(gè)孩子，不幸犧牲。因此常常有讀者問我“雨來”是不是真實(shí)的，我回答說：當(dāng)然是真實(shí)的，那是我在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，加以概括、剪裁和典型化，使人物故事情節(jié)緊湊而又豐富多彩。這就是歷史的真實(shí)同藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。