不管一道光線能穿透多遠(yuǎn)，光圈的周圍總是擋著黑色的柵欄，被深不可測(cè)的未知領(lǐng)域所包圍，能夠擴(kuò)大一寸視野也是值得人類慶幸的。讓我們這些被求知欲望折磨的探索者，在燭光的引導(dǎo)下，一點(diǎn)一點(diǎn)的觀察、發(fā)現(xiàn)，也許有一天，這零散的碎片，會(huì)被拼成一幅美麗圖畫。──法布爾（J·H·Fabre，１８２３～１９１５）

說(shuō)他是博物學(xué)者、詩(shī)人、散文家、生物畫家、優(yōu)秀教師、科普書作家，梵谷作畫的南法古城阿爾勒封他為“普羅旺斯詩(shī)人”，雨果稱他為“昆蟲的荷馬”，眾多頭銜似乎都可用以形容法布爾這位１９世紀(jì)的法國(guó)昆蟲學(xué)家，卻都不足以概括他的奇特成就、他一生的傳奇性、以及１００多年來(lái)世人對(duì)他的多樣評(píng)價(jià)。

提到法布爾，一般人先想到的是“昆蟲學(xué)家”這個(gè)頭銜，更精確地說(shuō)，是博物學(xué)家。其實(shí)，法布爾的科學(xué)成就、在科學(xué)史上的名聲，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不是特別出色，反倒是他以文學(xué)手法、日記體裁寫作的十鉅冊(cè)《Souvenirs Entomologiques》（法文原意為“有關(guān)昆蟲學(xué)的回憶錄”），對(duì)許多愛好昆蟲、自然的科學(xué)家與一般讀者影響深遠(yuǎn)。這套以法文寫作、字?jǐn)?shù)多達(dá)４００萬(wàn)字的巨著，主要記錄法布爾一生對(duì)昆蟲行為的研究與觀察成果，字里行間流露嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究態(tài)度與實(shí)驗(yàn)精神，卻以充滿藝術(shù)性與獨(dú)特美學(xué)的散文體裁寫作，并充分發(fā)揮博物學(xué)家的博學(xué)廣記，隨手拈來(lái)與昆蟲、土地、人文、歷史有關(guān)的典故，還穿插法布爾自身的人生價(jià)值與哲學(xué)思考，可說(shuō)是跨科學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典作品。

不間斷地進(jìn)行科學(xué)探索

法布爾如此的傳奇性，與他不平凡的人生經(jīng)歷彼此交織。１８２３年，法布爾出生于法國(guó)南部鄉(xiāng)間的貧窮家庭，原本是沒有機(jī)會(huì)接受太多教育的，但是熱愛學(xué)習(xí)的法布爾即使擔(dān)任鐵路工人也不忘讀書，努力自修，考上亞維農(nóng)（Avignon）師范學(xué)校公費(fèi)生。18歲畢業(yè)進(jìn)入小學(xué)教書后，法布爾仍然不間斷地自修，陸續(xù)通過(guò)文學(xué)與數(shù)學(xué)考試取得大學(xué)入學(xué)資格，并自修獲得數(shù)學(xué)和物理學(xué)士學(xué)位。

隨后，２５歲的法布爾到科西嘉島上的高中教書，認(rèn)識(shí)了志同道合的動(dòng)植物研究者，從此埋下往后深研博物學(xué)的種子。回到亞維農(nóng)任教后，法布爾努力不輟取得博物學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)并決定終生致力研究昆蟲學(xué)，人生就此定向航行。然而，教師薪水非常微薄，法布爾必須兼許多課來(lái)貼補(bǔ)家用，不過(guò)他還是利用時(shí)間進(jìn)行研究、持續(xù)不斷在野外記錄昆蟲的行為與生態(tài)，那份理想始終沒有被現(xiàn)實(shí)生活擊倒。后來(lái)在《昆蟲記》中成為重要主角的糞金龜和蜂類的研究，正起始于這段時(shí)間，也因?yàn)檠芯繗v時(shí)達(dá)三、四十年，展現(xiàn)在書頁(yè)上的成果才會(huì)如此活靈活現(xiàn)、膾炙人口。其它昆蟲的研究時(shí)間也不乏十幾二十年，那份堅(jiān)持、那份毅力，非常人所能理解，后人甚至以“法布爾精神”稱之。

法布爾生性淡泊、不求名利，即使常因埋首于研究、舉止怪異而被人嘲笑，仍然我行我素，跟許多看則追求學(xué)術(shù)成就、實(shí)則僅圖聲望甚至名利地位的研究者相較，有很大的不同。法布爾深明此點(diǎn)，在書中常常不客氣地抨擊那些躲在學(xué)術(shù)象牙塔內(nèi)的學(xué)者，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)許多研究者宣稱他們致力于理論思考、解剖各種動(dòng)物以了解生物組織及細(xì)胞構(gòu)造，其實(shí)他們根本不懂得尊重“生命”、不了解生命的實(shí)質(zhì)意義；然而，生命才是生物學(xué)的最根本精神所在。他曾說(shuō)，“你們是強(qiáng)行將細(xì)胞和原生質(zhì)置于化學(xué)反應(yīng)劑中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時(shí)候探究本能……你們傾心關(guān)注的是死亡，我悉心觀察的是生命�！�

姑且不論何種研究才是真正有意義，至少法布爾這種極具個(gè)人風(fēng)格的治學(xué)態(tài)度，強(qiáng)調(diào)任何假設(shè)必須經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證和實(shí)際觀察才能下結(jié)論，絕不輕言含糊歸納，以及字里行間隨處流露的狂熱與愛好，真可說(shuō)是第一流的實(shí)驗(yàn)科學(xué)家。

法布爾所面臨的同行敵意，讓人聯(lián)想到50年代也有類似的論戰(zhàn)。自從確定 DNA為遺傳物質(zhì)，預(yù)示遺傳與生命現(xiàn)象皆是化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果之后，分子生物學(xué)大舉搶攻“主流生物學(xué)”地位。著名螞蟻專家、演化生物學(xué)家威爾森（E·O·Wilson）在自傳《大自然的獵人》（天下文化出版）中，便曾回憶當(dāng)年古典生物學(xué)家力搏分子生物學(xué)的惡劣情勢(shì)。他開玩笑地說(shuō)，正是分子生物學(xué)家的狂妄傲慢，成為他力挽狂瀾的驅(qū)動(dòng)力，進(jìn)而激勵(lì)自己開創(chuàng)出古典生物學(xué)的另一條大道。威爾森和法布爾面臨的處境十分相似，不只如此，威爾森也同樣將研究螞蟻的成果寫成報(bào)導(dǎo)文學(xué)名著《螞蟻·螞蟻》，獲得普立茲獎(jiǎng)肯定（普立茲獎(jiǎng)肯定的可是文學(xué)成就而非科學(xué)成就），與法布爾的寫作生涯相呼應(yīng)。

科學(xué)史上的定位與成就

雖然有太多人對(duì)法布爾不屑一顧、冷嘲熱諷，不過(guò)同樣也是昆蟲愛好者的英國(guó)博物學(xué)家達(dá)爾文，倒是對(duì)法布爾推崇有加，他在巨著《物種原始》里盛贊法布爾為“無(wú)可比擬的觀察者”，更多次引用法布爾的觀察結(jié)果作為演化論的左證。他們兩人惺惺相惜，同樣力排眾議，選擇突破主流研究的道路前行。法布爾雖然非常敬重達(dá)爾文，兩人也長(zhǎng)期通信分享研究成果，但他始終排拒演化論與天擇說(shuō)，認(rèn)為會(huì)提出這些論調(diào)的自然學(xué)家，根本是端坐在安樂椅內(nèi)憑空想象。法布爾長(zhǎng)時(shí)間居住在法國(guó)南部、遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)界核心，難保沒有蝸居邊唾地帶的褊狹習(xí)性與偏見，他對(duì)演化與天擇的推斥，可說(shuō)是他科學(xué)生涯里最大的盲點(diǎn)，時(shí)常為后人所提及。偏執(zhí)乃成功者的重要特征之一，然而執(zhí)著與頑冥、缺乏變通僅一線之隔；閱讀法布爾那分執(zhí)著狂熱之時(shí)，不免有所感觸，無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)人們老是喜歡批評(píng)他太過(guò)古怪。

還是撇開情緒性的批評(píng)吧。站在現(xiàn)代的角度平心而論，法布爾確有幾項(xiàng)重要的科學(xué)成就。他是最早用“實(shí)驗(yàn)”方法研究動(dòng)物行為學(xué)的人之一，研究方法對(duì)歐洲學(xué)界有很大的影響。其次，過(guò)去知道昆蟲由卵轉(zhuǎn)變?yōu)槌上x有三種方式，即無(wú)變態(tài)、不完全變態(tài)和完全變態(tài)，而法布爾經(jīng)過(guò)仔細(xì)的觀察，發(fā)現(xiàn)有些昆蟲的生活史中有“復(fù)變態(tài)”（hypermetamorphosis），也就是卵經(jīng)過(guò)多種幼蟲期才變?yōu)槌上x，這是不喜歡艱澀用語(yǔ)的法布爾所新創(chuàng)的唯一一個(gè)科學(xué)名詞。此外，他首先發(fā)現(xiàn)昆蟲對(duì)外來(lái)刺激有“趨性”，例如喜歡飛向光源，或反地心引力等。他也指出，昆蟲之所以有這么多精巧的行為，并不是當(dāng)時(shí)一般人所認(rèn)為的“昆蟲很聰明”，事實(shí)上昆蟲很笨，大多數(shù)行為是遺傳而來(lái)的本能，學(xué)習(xí)力極低，與人類真是天差地別。

可惜了這些動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的觀察與記錄。法布爾的學(xué)術(shù)生涯顯然先天條件不良。他身處１９世紀(jì)新物種大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的生物學(xué)也開始進(jìn)入組織與細(xì)胞層次研究，但他卻選擇了“昆蟲行為生態(tài)”這樣很具前瞻性卻屬冷門的研究題材；此外，他用文學(xué)、手札的筆法呈現(xiàn)科學(xué)研究成果，常常受到學(xué)界人士的嘲笑，許多人根本沒有耐心詳讀這些長(zhǎng)文，因而未受到應(yīng)有的正面評(píng)價(jià)。加上當(dāng)時(shí)法國(guó)的科學(xué)研究風(fēng)氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于英國(guó)和德國(guó)，法布爾在科學(xué)史上的定位不甚明晰，就不難了解。一直到了晚年，他才陸續(xù)獲得一些重要的科學(xué)性獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲選為法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)昆蟲學(xué)會(huì)的會(huì)員。

持續(xù)寫作直達(dá)巔峰

其實(shí)以法布爾對(duì)科學(xué)的狂熱，他還是非常希望能夠到大學(xué)教書與研究，但是當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授是名譽(yù)職位，待遇比一般教師更低，無(wú)論法布爾再怎么不重視金錢與地位，也只好忍痛放棄機(jī)會(huì)。這雖是他一生中很大的遺憾，但從另外一個(gè)角度來(lái)看，他因此有許多自己的時(shí)間寫作、研究，成果流傳后世，未嘗不是另一種幸運(yùn)。

歷經(jīng)多年困苦，為了改善生活，法布爾決定當(dāng)個(gè)科普作家。由于他原本就是很受歡迎的基礎(chǔ)教育教師，也一直懷有科普寫作的理念，這份熱情透過(guò)墨水瓶與博學(xué)的知識(shí)，在３０年間蛻變出９５本介紹各種科學(xué)新知與新式技術(shù)的書籍，包括著名的《天空》、《大地》、《農(nóng)業(yè)化學(xué)入門》、《極光》等書，上通天文下知地理，極受大人小孩喜愛，與后來(lái)２０世紀(jì)美國(guó)著名科普作家愛西莫夫相較可是不遑多讓。當(dāng)然，這些版稅收入便成為法布爾后半生的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

他的人生并未就此平順。由于法布爾向來(lái)倡言兩性平權(quán)、提升婦女地位，因此在晚上兼課的大眾教育課程中，設(shè)有為婦女開設(shè)的講座。這時(shí)，保守派與教會(huì)人士抨擊他竟在公開場(chǎng)合對(duì)婦女講解植物的授粉過(guò)程，簡(jiǎn)直猥褻，加上其它無(wú)理的閑言閑語(yǔ)，心灰意冷的法布爾終在１８７１年辭去教職，并向他的好友、英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家與哲學(xué)家米勒（John Stuart Miller）借了一筆錢，舉家遷至亞維農(nóng)北方的歐宏桔（Orange），買了兩畝大的一塊荒地住下來(lái)。

雖然地滿石礫且處處野草，但是法布爾非常喜歡這個(gè)花了他四十年時(shí)間才終于擁有的小天地，他以普羅旺斯語(yǔ)名之為“荒石園”（L’Harmas），意為“只有百里香類植物生長(zhǎng)的多石荒地”。法布爾視這塊地為“活昆蟲實(shí)驗(yàn)室”，在這里寫作、觀察昆蟲行為、做昆蟲實(shí)驗(yàn)，安度晚年直到逝世為止；流傳后世的十冊(cè)巨著《昆蟲記》便在這里寫成，于１８７８年出版第一冊(cè)，此后大約每三年發(fā)行一冊(cè)，至１９０７年出版最后第十冊(cè)。晚年的法布爾仍然清貧度日，但他發(fā)揮更多樣的才華，寫詩(shī)、作曲、甚至用水彩繪制７００多種的蕈類，優(yōu)游于自我生命情調(diào)的追求。

動(dòng)物行為文學(xué)經(jīng)典巨著

《昆蟲記》里記述的主角都是一般常見的昆蟲，包括糞金龜、狩獵蜂、蟋蟀、蝎子、芫菁、蟬、象鼻蟲、螳螂等，然而法布爾所敘述的種種昆蟲行為實(shí)在太過(guò)生動(dòng)，總是讓人眼睛一亮甚至大吃一驚，彷佛他已經(jīng)化身為昆蟲，窺見同類的生活?yuàn)W秘所在，加上流暢的文字描述、層層漸進(jìn)的科學(xué)推理過(guò)程，以及觀察到精彩生命過(guò)程的感嘆與情感抒發(fā)，讓人一讀便無(wú)法釋手。法國(guó)作家羅曼·羅蘭便稱贊這些作品“在這些天才式的觀察中，融合熱情與毅力，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品的杰作，令人感動(dòng)不已�！倍�著有《青鳥》的比利時(shí)象征主義詩(shī)人和劇作家梅特林克（Maurice Maeterlinck）也認(rèn)為法布爾是“最偉大的博物學(xué)家，也是現(xiàn)代最偉大的詩(shī)人”。

《昆蟲記》至今有５０多種語(yǔ)言版本，但許多版本只是節(jié)譯本、簡(jiǎn)易改寫本甚至改寫成兒童昆蟲入門書，刪除了大部分的文學(xué)性描述與情感抒發(fā)，只保留昆蟲觀察的記載，因此許多人以為《昆蟲記》僅是單純的科普讀物，甚至以為法布爾是兒童文學(xué)作者呢。不過(guò)，位處地球另一端的日本倒是個(gè)異數(shù)，不但在法布爾逝世后沒多久（１９２３年）便首度出版日文版，８０多年來(lái)更有４７種全譯本或摘譯本面世，不時(shí)還有相關(guān)的展覽，甚至有熱愛法布爾的昆蟲愛好者、旅行者、文學(xué)家遠(yuǎn)赴法國(guó)，拜訪目前已成立為紀(jì)念館的法布爾故居，探尋《昆蟲記》發(fā)生的場(chǎng)景和書中出現(xiàn)的昆蟲，生出各式各樣表達(dá)個(gè)人心中法布爾形象的書籍與電視節(jié)目。日本可說(shuō)是全世界法布爾知音最多的地方，這是法布爾生前絕對(duì)意想不到的。

日本人向來(lái)從童年時(shí)代便非常喜歡昆蟲，他們閱讀許多昆蟲書籍，這種狂熱十分特殊。臺(tái)灣曾為日本的殖民地，最早關(guān)于蝶類與昆蟲研究完全歸功于日本學(xué)者，到了戰(zhàn)后多年都還無(wú)法超越先前的研究成果。在日本有“漫畫之神”稱號(hào)的手冢治蟲也是知名昆蟲愛好者，一篇他的小學(xué)同學(xué)的訪談?dòng)涗洷慊貞浀�，“治蟲”這個(gè)筆名的來(lái)源，便是因?yàn)樗�的名字“治”與“蟲”的日文發(fā)音很類似。小學(xué)時(shí)候的手冢治蟲不只愛抓昆蟲、研究昆蟲，更發(fā)揮繪畫長(zhǎng)才，畫了許多栩栩如生的昆蟲畫、編寫過(guò)多本內(nèi)容為昆蟲百科的社團(tuán)刊物；日本著名的出版社“小學(xué)館”曾將這些刊物復(fù)刻重印，加上回憶錄與人物訪談，是為《我的漫畫人生》（中譯本由玉山社出版）。在手冢治蟲的漫畫作品中，都可以明顯看出昆蟲對(duì)他的人生與思想所造成的影響，例如著名的《人間昆蟲記》（時(shí)報(bào)出版）等。想必喜愛昆蟲的手冢也看過(guò)法布爾的《昆蟲記》吧。

中文世界里的法布爾

也因著日本對(duì)《昆蟲記》的熱愛，曾旅居日本的中國(guó)作家魯迅和周作人，對(duì)法布爾作品驚艷之余，也將《昆蟲記》引進(jìn)中國(guó)。周作人曾說(shuō)：“法布爾……實(shí)地的記錄昆蟲的生活現(xiàn)象，本能和習(xí)性之不可思議的神妙與愚蒙�！�…他的敘述，又特別有文藝的趣味，更使他不愧有昆蟲的史詩(shī)之稱�！彼�還引用法國(guó)劇作家羅斯丹（Edmond Rostand）的評(píng)語(yǔ)：“這個(gè)大科學(xué)家像哲學(xué)家一樣的想，美術(shù)家一般的看，文學(xué)家一般的感受而且抒寫�！碑�(dāng)年他們?cè)�用日譯本的名稱《昆蟲記》，雖然與原意“有關(guān)昆蟲學(xué)的回憶錄”不甚貼切，只點(diǎn)出昆蟲觀察的部分，缺少“回憶錄”的文學(xué)意涵，但至今還是最通用的名稱。

而在臺(tái)灣，雖前前后后有幾個(gè)版本面世，但不是太過(guò)簡(jiǎn)略就是改編得太粗糙。直到１９９３年，東方出版社出版《昆蟲記》一套８冊(cè)，才算是首次為臺(tái)灣讀者有系統(tǒng)地介紹法布爾。這套書譯自日本集英社出版的《昆蟲記》，不過(guò)并不是原文譯本，而是由日本一位熱愛法布爾、喜歡采集昆蟲的法國(guó)文學(xué)家奧本大三郎所改寫，將法布爾以第三人稱拉進(jìn)書里，以講述故事的方式，仿真法布爾觀察的場(chǎng)景與思考，筆法幽默而生動(dòng)。書中并邀到同樣喜愛法布爾成癡、日本三大插畫家之一的安野光雅繪制封面，還邀集著名的攝影、漫畫家及昆蟲畫家，加入精彩補(bǔ)充資料，是一套極佳的編輯策劃書。

在這套書中，第八冊(cè)為《法布爾傳──昆蟲詩(shī)人的一生》，奧本大三郎綜合法布爾書中幾篇回憶錄形態(tài)的文章，以及由魯格羅（G·V·Legros）所寫的《法布爾傳》，介紹法布爾一生不平凡的經(jīng)歷。魯格羅這部《法布爾傳》是很特別的傳記，他是法布爾的學(xué)生、好友，從法布爾生前便開始寫，還請(qǐng)傳主自己寫了一篇序，法布爾寫道：“這部傳記的作者，能把我歷年對(duì)環(huán)境所觀察的情形重現(xiàn)于紙上，又能把我所遵循的方法……和我的思想以及我所有的研究，所有的發(fā)明，提綱挈領(lǐng)，分明的加以解釋，而且敘述得井井有條，令人嘆為觀止�！边@部傳記的中譯本曾在１９３５年由商務(wù)印書館出版過(guò)，如今書蹤難尋。

當(dāng)時(shí)，如果想要閱讀更多的中譯作品，就得尋閱簡(jiǎn)體字譯本。１９２３年之后，大陸出現(xiàn)過(guò)４種選譯本，但都譯自英文或日文版選譯本。１９９２年，北京作家出版社出版王光譯的《昆蟲記》選譯本，是文革后的第一個(gè)版本，而且首度譯自法文原著，引發(fā)一般讀者閱讀法布爾的熱潮。到了１９９７年之后，大陸出版界來(lái)了個(gè)“昆蟲總動(dòng)員”，陸續(xù)有多種選譯本出爐，一時(shí)百花齊放，也激勵(lì)出版界著手全譯本的浩大工程。如今遠(yuǎn)流出版公司選用大陸花城出版社的全譯本，并對(duì)其中昆蟲名稱與專有名詞做了極為詳盡的修訂，出版此部《法布爾昆蟲記全集》，絕對(duì)是渴盼已久的讀者的大福音。